隔窗觀樓

程應峰

閑暇的時候，我有一個習慣，就是抱著雙臂，靜靜地站在寫字間的窗后，觀察城市林立的樓群。

城市的樓群形形色色，點式樓、弧形樓、柱式樓、電梯樓不一而足；外墻不同的裝飾，繽紛各異，色澤紛呈，氣象萬千；墻外懸掛的空調機箱，樓頂的太陽能用具，大同小異的窗戶，格調不一的陽臺，昭示著現代物質文明，也演繹著住戶各不相同的情趣和心境。

城市道路謎一樣迷離婉轉，考量著一個人的方向感、方位感、歸屬感。如果在樓層不高的窗后，你抬眼看到的天空，是被密密聳立的樓群切割過的，一些藍灰色的憂郁的碎片。

這就是現代都市，小區連著小區，樓群接著樓群，推波涌浪般，在時光進程中伸展蜿蜒。城市樓群又如竹園中的春筍，爭著向高處生長，長出了遮天蔽日之勢，長出了可以仰望的城市美麗，也長出了壓抑、沉悶、逼仄和憂慮。

常態生活中，終日在樓群間游走的人們，遠遠看去，恰似一群群覓食的游魚，在樓群的溪澗里，東奔西突，聚散無痕。

在夏日，太陽白晃晃地掛在樓頂上，那些于大街上于炎熱中行走的人，或者躲進樹蔭里，或者躲進樓影里，那看似清涼的蔭蔽，何嘗不是他們幸福的水草？

在冬日，一陣寒風刮過，這風，就在樓群之間回蕩起來，乍然之間，你聽到的，盡是門窗的聲響，建筑物發出的奇奇怪怪的聲音，樹葉瑟縮著，鋼筋水泥冷峻著，人們在樓群之間，一如涉足于荒郊野林。聽到的是別樣的風的嘯叫，感到的正是冬的冷酷凄迷。

如果是在夜晚，看滿城燈火閃爍，星光迷離，那又別是一番滋味了。如果下著雨，也許會想起唐朝詩人白居易的“隔窗知夜雨，芭蕉先有聲”的名句，但“芭蕉雨聲”似乎變得迢迢遙遙，躁動的城市，躁動的人心，再也難以浸入那樣一種情景了。

不斷壯大的城市，它成就著什么，也吞噬著什么，它隨人類的發展而成長。從一棵樹到另一棵樹，從一個檐臺到另一個檐臺，它總是為人所用，從沒想過遠走高飛。

人類善于吸收自然界的能量，卻也在日復一日地消耗著塵世間的美麗。城市擁有由人類智慧賦予的能量，正是人類自身這種無原則的賦予，制造出不可小視的環境污染和生態災難。有人因此發出感慨：繁華散盡之日，塵埃落定之時，就是災難纖毫畢現之際。

城市的發展，最無法回避的，就是以犧牲原生生態為代價。人類獲得了很多享受，卻也失去了很多美好，并且一而再、再而三地，在一邊無奈，一邊留戀；一邊沉醉，一邊欣喜的淵藪中輾轉反側。從農業文明到工業文明，人類在得到物質享受的同時，也付出了高昂的代價。城市的樓群，一如砍伐過的森林留下的樹樁，正在成為一道讓人歡喜讓人憂的風景。

觀與看，是一種人生的關照。當然，隔窗觀樓不同于隔岸觀火，隔岸觀火，觀的是莫測的他變；隔窗觀樓，揣的是憂患的情懷。

（編輯 之之/圖 錦躍）