余新偉
中林來北京的時間不長,才一年多。此前,長長的時間段大多在江蘇老家,在老家時也不大畫畫。中林的家鄉在通州,南通州——就是“南通州、北通州、南北通州通南北”的那個南通州,也叫南通。
南通,在一般人的印象里,是出畫家的地方。大家都知道的可能是范曾、范揚,他們是叔侄。還有他們的祖輩,大詩人范伯子。高祖范仲淹是不是南通籍,搞不清楚了。至少范曾范揚在當代中國書畫壇上是有些名聲的。當然,我還知道狀元張騫,秀女沈壽,還有演員趙丹,名醫朱良春也在南通。南通也有做毛筆的傳統,手藝人如扎染藍印花布,因為國母穿著,南通人民也是很自豪的。外出打工做石匠、木匠的南通人一般自稱上海人,出門遠了,怕人家沒聽說過南通,說上海,人家總是知道的。但遇到我們無錫人,他們一般都直接說自己是南通人。無錫離上海和南通都近,方言的辨別不是難事。在無錫人眼里,蘇州無錫常州南京南通,是平等的,上海也沒什么了不起。就是北京也沒什么了不起。
南通名畫家范揚說,我們南方人聰明,因為母親是蒙古人,近年來了北京,所以畫得笨了一點。寫字畫畫,真是不可以太聰明,太聰明的人一般不肯用功。沙曼翁也說過類似的話,書法是聰明人學的,學畫么可以笨一點。陳中林大概年輕時比較聰明,他考上蘇州美專,師從過蔣風白先生。這就夠了!有學院訓練,有師徒授受。中林畫上題的款字也講究,與畫面大多協調,氣息融通。用的印也規規矩矩,中林說篆刻家是他兄弟級的朋友。他的兄弟級的朋友不少,在家靠父母,出門靠朋友,所以中林來了北京。
在北京,開始打算報名到國家畫院進修。國家畫院招生廣告宣稱,書畫家大學畢業、碩士博士博士后上完,沒有地方去接受繼續教育了,可以上國家畫院。這個地方對內代表國家最高水平,對外代表中國最高水平。其實,他的前身叫中國畫研究院。中林初到北京,本意是要在帝都學習的,卻不知什么原因,亦或是經濟的緣故,來了很久卻未能跟隨當今的名師大家學習。只是埋頭苦干,畫起畫來。
北京真是一個神奇的地方,陳中林覺得又回到了美專求學的青春歲月。他的書法和繪畫技術突飛猛進,一種“飄著”的感覺讓他著迷。題材還是花鳥,他好象終于開悟了,幾十年的人生歷煉突然沉靜下來,筆墨干干凈凈,構圖奇正相生,落款瀟瀟灑灑。畫面精神仿佛直接宋元。對,就是徽宗那個宋,云林那個元。
陳中林的創造力被激發出來,他不大臨摹古代花鳥名人名作,他怕被淹沒在傳統里。他的畫是真正的創作,他的用筆用墨雖說是傳統中來的,一鳥一石一蘭一竹,在在都是中林自己的面目,說是心相也是貼切的。雅致典麗細膩邈遠工穩,等等等等。中林的畫看一眼,你就會被吸引,然后念念不忘,青春年少時那種情不自禁的愛。他的畫一副清秀素樸的樣子,真的像十六七歲鄰家少年的作派。所以也禁不起涂脂抹粉包裝演繹,賣個好價錢。中林畫畫是純粹的喜好,人到中年,將喜好當飯碗是沒多大意思了,至少不是初衷吧。所以他的畫才打動人,才可寶貴。因為他真的畫出了自己的生命狀態,這也就夠了。
明天,會更美好!
(作者系馮其庸藝術館副館長)