世味秋茶 人生直道

余新偉

中林來北京的時間不長，才一年多。此前，長長的時間段大多在江蘇老家，在老家時也不大畫畫。中林的家鄉在通州，南通州——就是“南通州、北通州、南北通州通南北”的那個南通州，也叫南通。

南通，在一般人的印象里，是出畫家的地方。大家都知道的可能是范曾、范揚，他們是叔侄。還有他們的祖輩，大詩人范伯子。高祖范仲淹是不是南通籍，搞不清楚了。至少范曾范揚在當代中國書畫壇上是有些名聲的。當然，我還知道狀元張騫，秀女沈壽，還有演員趙丹，名醫朱良春也在南通。南通也有做毛筆的傳統，手藝人如扎染藍印花布，因為國母穿著，南通人民也是很自豪的。外出打工做石匠、木匠的南通人一般自稱上海人，出門遠了，怕人家沒聽說過南通，說上海，人家總是知道的。但遇到我們無錫人，他們一般都直接說自己是南通人。無錫離上海和南通都近，方言的辨別不是難事。在無錫人眼里，蘇州無錫常州南京南通，是平等的，上海也沒什么了不起。就是北京也沒什么了不起。

南通名畫家范揚說，我們南方人聰明，因為母親是蒙古人，近年來了北京，所以畫得笨了一點。寫字畫畫，真是不可以太聰明，太聰明的人一般不肯用功。沙曼翁也說過類似的話，書法是聰明人學的，學畫么可以笨一點。陳中林大概年輕時比較聰明，他考上蘇州美專，師從過蔣風白先生。這就夠了！有學院訓練，有師徒授受。中林畫上題的款字也講究，與畫面大多協調，氣息融通。用的印也規規矩矩，中林說篆刻家是他兄弟級的朋友。他的兄弟級的朋友不少，在家靠父母，出門靠朋友，所以中林來了北京。

在北京，開始打算報名到國家畫院進修。國家畫院招生廣告宣稱，書畫家大學畢業、碩士博士博士后上完，沒有地方去接受繼續教育了，可以上國家畫院。這個地方對內代表國家最高水平，對外代表中國最高水平。其實，他的前身叫中國畫研究院。中林初到北京，本意是要在帝都學習的，卻不知什么原因，亦或是經濟的緣故，來了很久卻未能跟隨當今的名師大家學習。只是埋頭苦干，畫起畫來。

北京真是一個神奇的地方，陳中林覺得又回到了美專求學的青春歲月。他的書法和繪畫技術突飛猛進，一種“飄著”的感覺讓他著迷。題材還是花鳥，他好象終于開悟了，幾十年的人生歷煉突然沉靜下來，筆墨干干凈凈，構圖奇正相生，落款瀟瀟灑灑。畫面精神仿佛直接宋元。對，就是徽宗那個宋，云林那個元。

陳中林的創造力被激發出來，他不大臨摹古代花鳥名人名作，他怕被淹沒在傳統里。他的畫是真正的創作，他的用筆用墨雖說是傳統中來的，一鳥一石一蘭一竹，在在都是中林自己的面目，說是心相也是貼切的。雅致典麗細膩邈遠工穩，等等等等。中林的畫看一眼，你就會被吸引，然后念念不忘，青春年少時那種情不自禁的愛。他的畫一副清秀素樸的樣子，真的像十六七歲鄰家少年的作派。所以也禁不起涂脂抹粉包裝演繹，賣個好價錢。中林畫畫是純粹的喜好，人到中年，將喜好當飯碗是沒多大意思了，至少不是初衷吧。所以他的畫才打動人，才可寶貴。因為他真的畫出了自己的生命狀態，這也就夠了。

明天，會更美好！

（作者系馮其庸藝術館副館長）