李敬澤：文是大自然的美與形式

夏丹

如果作為文人，李敬澤應(yīng)該是比較接近古代從政的那一類(lèi)文人。他是中國(guó)作協(xié)副主席，原《人民文學(xué)》雜志主編，本人又是文學(xué)評(píng)論家，剛剛出版的《青鳥(niǎo)故事集》被稱(chēng)為文體無(wú)法定義之書(shū)，又像李敬澤的生命體驗(yàn)之書(shū)。

我沒(méi)有采訪到他，一個(gè)叫做劉榮的記者這樣描述他的書(shū)房：

“李敬澤在中國(guó)作家協(xié)會(huì)的辦公室，擺了不少綠色的盆景。樹(shù)葉之美婆娑生姿，被李敬澤稱(chēng)為‘文。文可通萬(wàn)物，如風(fēng)過(guò)水面，既細(xì)微，又宏博，讓李敬澤想到了先秦時(shí)代自由、活潑的文學(xué)精神。他希望，終有一日，這種精神將會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代得到解放與復(fù)蘇。

無(wú)論閱讀還是寫(xiě)作，李敬澤都同樣追求莊子式的趣味和駁雜。書(shū)房里分類(lèi)擺放著文學(xué)、哲學(xué)和歷史書(shū)，有一處幾乎都是分類(lèi)史。偌大一個(gè)中亞，曾經(jīng)是幾大文明交融的地方，那些探險(xiǎn)者的游歷筆記，中西器物的由來(lái)，人類(lèi)學(xué)者的梳理考證，都是李敬澤的興趣所在。”

我們現(xiàn)在說(shuō)“文”。他認(rèn)為“在原初意義上，所謂的文，第一是大自然的美與形式。大自然有一個(gè)實(shí)質(zhì)，但是大自然呈現(xiàn)在我們面前的所有的這些美和形式，如同老虎身上的斑紋，都是“文”。

對(duì)于我們現(xiàn)在的時(shí)代，即將進(jìn)入人工智能時(shí)代，他稱(chēng)這是后人類(lèi)時(shí)代。想想也是，不光是在具體事務(wù)操作層面，即使是在藝術(shù)創(chuàng)作上，人工智能也表現(xiàn)出了極大的侵犯性。下圍棋，人下不過(guò)阿爾法狗；畫(huà)畫(huà)，人類(lèi)學(xué)十幾年才學(xué)會(huì)臨摹，機(jī)器人一分鐘就學(xué)會(huì)了，不知道將來(lái)會(huì)不會(huì)出現(xiàn)寫(xiě)詩(shī)的機(jī)器人。

但是有些事情還是得有人來(lái)做，比如寫(xiě)字。我們的書(shū)寫(xiě)，可能會(huì)犯錯(cuò)誤，可能寫(xiě)得有毛病。一個(gè)人會(huì)帶著他所有的東西，他的弱點(diǎn)、他的缺陷，帶到這個(gè)字上來(lái)。它不僅帶著你的心，還與你的身體密切相關(guān)。

這種手工感才是人類(lèi)的自信。“這樣的一種字與這個(gè)人的相互的關(guān)系，這個(gè)可辨認(rèn)、可指認(rèn)的關(guān)系是非常重要的，可能也是這門(mén)藝術(shù)的生命所在”。

李敬澤從很小就與書(shū)法結(jié)緣。小時(shí)候最煩的三樣就是：《說(shuō)文解字》、柳公權(quán)加京戲。但是，人到了40多歲，快50歲了，忽然有一天電視里放京戲，腿就開(kāi)始跟著抖。寫(xiě)字也是，指不定哪天基因里的病就犯了，有筆有墨就開(kāi)始手癢，要寫(xiě)字。

至于今天，當(dāng)我們說(shuō)到文人，確實(shí)和古代已經(jīng)有很大的不同，但是也得承認(rèn)，也正是因?yàn)榻⒃诰薮蟮南嗤稀?/p>

為什么我們現(xiàn)在還要寫(xiě)毛筆字呢？這就是和古人相同的地方。現(xiàn)在的人向往古人那種完滿的生命狀態(tài)，他可以是文人，可以是寫(xiě)文章的人，他可以做地方官，可以帶兵打仗，他也可以寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)，他還可以經(jīng)營(yíng)田產(chǎn)，他做的事很多，很完整。

我們和古代真正的差異，他認(rèn)為，就在于我們現(xiàn)在是一個(gè)被單面化的、越來(lái)越單面化的人。要對(duì)我們現(xiàn)在的單面性保持警覺(jué)，保持反思，乃至于批判和反抗。這才是如今討論文人這個(gè)概念的意義所在。