父親的背影

章中林

和父親沒有相見已經一年有余了，不知道父親今天怎么樣了。雖然經常和他通電話，但是我卻夜夜夢到家鄉的那片紅土地，夜夜夢到父親的那個背影……

去年國慶放假回家，父親說到家沒有車，他開電瓶車來接我。父親什么時候買上四輪電瓶車了？父親說，是為了接送彤彤（妹妹的女兒）上下學方便些。七十歲的老人了，從來沒有學過，能開電瓶車嗎？父親笑，年輕時候，我可是鎮里的紅旗拖拉機手。父親會開那船形的耘田用的拖拉機，我是知道的，但那已經是三十多年前的事情了。望著坐在前面開車的父親，這時，我看到了他的背景：他低著頭看著前方，脊背突起，根根骨頭清晰可辨，上面只裹著一張皮。他扶著方向盤，腰彎著，整個人看上去就像一張犁轅的模樣。這還是我那偉岸高大的父親嗎？

父親年輕的時候，在山里幫人炸石頭。我空閑的時候，喜歡到他那里玩耍。那時，我經常看到他揮舞著大鐵錘，把石頭砸得金星亂飛。這是怎樣一個形象呢？也許用個特寫就能表現出來：身形高大的父親，脊背寬闊如門，兩腿站立如柱，兩臂肌肉暴起，憤怒地舞起鐵錘來，帶著呼呼的風聲。這樣一個形象，誰看了，不為他的傲岸、粗獷而震撼呢！

前些日子，看到庫爾貝的一幅油畫《采石工》，我才恍然明白我的印象與現實有著不小的偏差。那時的父親應該沒有這樣光鮮高大吧，因為那時生活拮據，父親就和《采石工》中的主人公類似，戴著沒有檐的草帽，穿著滿是補丁的衣服，鞋子也是破的，連腳后跟都露出來了。這從當年留下來的一張黑白照能看出來。

這就是殘酷的現實，但我還是喜歡父親那個砸石頭的背影：棕色的脊背，繃緊的雙臂，高舉的鐵錘。整幅畫面有著無窮的張力和撼人心魂的表現力，誰看了會不對它翹起大拇指呢？但是，眼前的父親卻完全沒有了那種氣勢，委頓矮小，說話都有些不能關風，還怎么和當年那個形象相比較呢？不忍再想，不能再看。

回到家，我感冒了。身體軟軟的，提不起精神。看到父親挑著一擔人糞尿去澆地，我說我來。父親笑說，你是紙扎的，經不起風。我再三堅持，但是父親始終不同意，說我身體要緊。

這時，我又看到了父親的背影：他伸著頸，哈著腰，兩手抓著扁擔，整個人彎成了一張弓，似乎稍微加一點力，就會崩斷一樣。望著他步履蹣跚，我的眼淚流了出來。作為兒子，在父親的晚年卻不能給他一個頤養天年的晚年生活，還要讓他每天不輟勞作，這是不是有些殘忍呢？

走的那天，雖然還有些感冒，但是沒有前兩天那樣鼻涕橫流地“拉大旗”了。父親給我找了一頂絨線帽和一條圍巾，把我裹得嚴嚴實實的。

臨出門，父親叫我等一等，摘些苦柚帶著。他說苦柚對我的高血壓和高血脂有益，一樹的苦柚基本上都被他捎到了我的手里。望著樹頂上的苦柚，他準備爬上樹去摘。這么大年紀的人了，危險！我叫嚷著跑到父親的跟前，想要奪下他的腰籃，但他斷然回絕了——別看你比我年輕，但是爬樹，我靈活，你不行。樹枝密，用竹篙打吧。苦柚長得結實，竹篙傷樹。看著一邊說一邊上樹的父親，我不再說話。那么脆的樹枝，稍微一分神，就可能踩斷，人就會從樹上掉下來。

抬頭望著倒吊在樹上的父親，他就像一只塑料袋掛在樹上，迎風飛舞著，似乎隨時都會被風吹落。這時我的淚又來了。父親哪里還有當年的寬闊背脊，人瘦得有些變形，只剩下一手可握的輪廓了。一件夾克被風揚起來，就像被鼓起的風帆，整個人看上去就像一只蛻皮的蟬一樣。那手更是讓人慘不忍睹，黢黑的燒火棍一樣，沒有一點光澤；皸裂的麻稈一樣，沒有一點肌肉。這還是父親嗎？這還是當年的那個父親嗎？這還是記憶里的那個父親嗎？眼淚像決堤的洪水一樣淹沒了我的視線。

“中兒，接一下。”聽到父親的呼聲，我驚慌地抹了一下眼睛，急忙跑上前去。接過父親手中沉甸甸的腰籃，我立即抓住了父親的手臂。這還是手臂嗎？鋼筋一樣，又冷又硬，我的心一痛，針扎一樣。

一年多來的每一個日子里，我都思念著父親，忘不了他的背影，忘不了他的脊背，祈禱著他能夠平平安安，健健康康的，但是心里始終不能放下。今天，又要到新年了，我還在外面奔波，但是無論怎樣，我一定要回去看看父親，和他說一說今天我的工作，我的生活……

（編輯 一昕）