初戀是指尖的烈焰

陳志宏

朋友跟我說了一段她塵封已久的往事，聽來頗為動人。

高三那年，她應征入伍。臨行前，訂了一個下午場的卡拉OK大包廂，呼啦啦，擠滿了，男生女生，好生差生，都來了，班級不得不停課。小小空間，人頭攢動，個個激情澎湃，在麥克風前飛揚青春。

事后，她從別的同學那里聽到了班主任教師的感嘆：“平時也沒見她怎么樣，沒想到告個別，居然班上所有同學都去捧場，學霸也不能幸免，唉！”

這其中就有他，那個后來考上南開大學的文弱男孩。看到他，她十分驚訝，感覺很怪異，這個超級學霸本應坐在高三教室，為即將到來的高考做最后的沖刺，怎么會來到驪歌四起的KTV？

她對他的印象不深，不好也不壞，只記得他斯斯文文，不愛說話。唱歌的時候也是一樣沉默，大家爭相跟她道別，祝福的話堆滿了那個青春午后，他始終不言不語也不唱歌，像美術課上的靜物一樣，立在人聲鼎沸的歡場。

軍營三年匆匆過，沒有他的消息。退伍回到家，同學早已離散得差不多了，只有幾個閨蜜還保持著當年的親密。

姻緣早來到。她早早地披上婚紗，步入婚姻的殿堂。新婚前一天，那個學霸托她的閨蜜送來一枚鉆戒，央求她戴在左手無名指上，完婚。她斷然拒絕這一無理要求，原封不動，退了回去。

他這令人不可思議的異常舉動，讓她非常生氣，事后回想，卻別有一番滋味在心頭。

她對我說：“后來，每次想到他給我送鉆戒，提出那么荒唐的要求，總感覺一股甜蜜的憂傷。”

這種感覺只屬于青春。

之后，她掛項鏈，戴耳環，戴手鐲，做頭發，染指甲，化各種各樣的妝……和所有愛美的女子一樣，想盡辦法把自己打扮得更漂亮一些，但是，從來沒戴過戒指。

問及原因，她說：“我不戴戒指不是不喜歡，而是那次之后，總感覺左手無名指上有團藍瑩瑩的火，如果戴上，就會有被灼傷的危險。所以不想戴。”

朋友的感受，看似夸張，實則真實得要命。

年少時，曾偷偷戀上一個正處豆蔻年華的女孩，把火熱的感情寫在一張紙上，折成能保密的同心鎖型，揣進褲兜，伺機送給她。可是，在教室不好意思，在她回家必經的路旁等候，又不敢，機會多的是，卻是抓不住。

每每手指碰到那封信，我感覺像被火燙了一般，只好把手放在外面，隔著褲子捂著，一直傻傻地捂著，捂緊一張濃情的紙條，捂住一個少男的秘密。

如今我已過不惑之年，每每想到那指尖的灼熱，初戀（嚴格地說，只能算是暗戀）的滋味，像剛剛倒進杯子里的啤酒泡泡，不斷往上冒。

高二那年，跟一個女孩開啟了第一段戀情，兩人相約去佛子嶺水庫爬山。

下山的時候，她很害怕，我猶猶疑疑，伸手去牽。十指相連的那一瞬間，指尖迅速竄出一股火苗，焰子越來越烈，讓我渾身發燙，全身顫栗。

這種感覺，一生抹煞不掉，刻在腦子里，時念時新。

初戀是指尖的烈焰，不論是朋友還是我，都一樣，推而廣之，不論男女，大都這樣吧。現在是這樣，過去也如是。

“2010中國——西班牙文學論壇”上，女作家鐵凝做了一番熱情洋溢的演講，其中就講了一個八路軍少女戰士的暗戀故事，讓人印象深刻。

那年，八路軍女戰士才14歲，暗戀一個比她大幾歲的小士兵，卻一直不敢表白，他也沒有留心，就那么傻傻地交往。一天，那個士兵被派往前線打仗，她和戰友去送行。大家心里都清楚，此去兇多吉少，這一別，或許就是永別。但她仍沒有勇氣說出她心中的愛、擔心和悲傷。

她心里有怎么樣一種激情在翻騰啊，卻一直隱忍不發。

她擠在送別的隊伍中，沿著村口一戶人家的院墻走，那是北方農村典型的“干打壘”式土墻。她一路走，一路下意識地使勁地用手指在土墻上劃，一直劃到土墻盡頭，暗戀的男孩消失在茫茫原野。

后來，她得知他犧牲在前線，一個人跑到村口哭，看見土墻上被她劃出的指痕，仿佛他還在，初戀的悲情，洶涌而來。

多年后，年過八旬的她對鐵凝說：“每當想起初戀，指間仍然升騰起一股灼熱感。”那股灼熱來自初戀燃燒的熊熊火焰。

初戀是指尖的烈焰，劃燃這團火的引信是心里的愛，因為，十指連著心。

遺憾的是，指尖的烈焰來得太快，竄得太高，燒得太猛，其結局大都是熄滅得迅疾。

初戀總是決戀，無疾而終是它逃不掉的宿命，就像流星劃破夜空，瞬間即永恒；又如指尖燃起烈焰，灼熱一生。

（編輯 王玉晶）