在途中遇到的每一個人都是我的親人

尚昌平

人文地理攝影師、作家、詩人。

對昆侖山北麓、塔里木盆地綠洲人家、羅布泊荒漠、樓蘭遺址、古龜茲佛教文化深入考察，著有西域考古、歷史研究論文十數篇，并提出了新的學術觀點。

出版“尚昌平人文地理”系列叢書：《玉出昆侖》《風展如畫》《沿河而居》《刀郎》《南疆》《走讀新疆》《西出陽關》等十余本;出版攝影集《經典伊犁》《和田人》。

2012年被北京市委組織部頒發“北京市對口支援工作社會貢獻獎”。

世間只有一條路，從歷史中來，變成歷史讓人走。

行走，只是認識大自然和磨礪自我的手段。對我而言，它還有另一種涵義：我把它看作生命狀態，是我生活方式的全部。我和別人唯一的區別在于，他們把“走路”當成生活的一部分，從本質上講，這是沒有區別的，我不過是狂熱于此，以至于游走不歸罷了。

于是，我背負行囊，走進荒山僻壤，蒼茫絕域，游走在歷史和現實之間，意欲將散落在野的歷史遺跡逐一走到，直至在路上老去。

人生是一個圓夢的過程。

童年的夢想，是我生活的地圖和指南針，穿沙漠、登雪山、涉沼澤、越荒原，我都是按照夢中的路線行走的。

西出陽關，是歷史上絲綢之路中道，歷來被人稱為絕地危途，當我從雅丹群中那座峙立的“風蘑菇”旁悄然走過，跨越了無碑界域，像去趕赴一個遲到千年的約會。出玉門關，過白龍堆，我進入羅布泊，對羅布泊地區進行人文歷史及地理環境考察。羅布泊是讓人長大成熟的地方——盡管它苛刻的教誨方式可能會讓聆教者付出生命代價。

在我的行程中沒有挑戰自我極限和征服大自然的欲望。然而，我也并不是大自然的寵兒，屢次在險境中得以逃生，除了憑恃野外生存的基本常識和本能外，僥幸占有很大的成分。

在羅布泊地區，常年難得無風的天氣，在當年通訊手段匱乏的時候，季節性風并不可怕，最可怕的是驟然而至的風，尤其是處在最危險的地帶而毫無察覺。兩米高的危巖塊壘被風從方山頂吹落于地;帳篷騰空而起像斷了線的風箏瞬間被吞噬;空中旋起的礫石相互撞擊出閃閃火星;轟鳴的震顫聲讓人嘔吐。颶風過后，距羅布泊幾百公里外的新疆哈密地區失蹤11人，而那一天我在羅布泊中僥幸存活。

我從新疆庫爾勒一路南下若羌，在一個叫喀爾達依的地方，用望遠鏡看見東北方向的荒漠深處浮現烽燧，走進荒漠不到10公里，天色突轉灰墨，地面上憑空出現一道巨大的風障，像破堤的洪水迎面而來，流沙吞沒膝脛，推搡我不知疲倦地向西南方向的公路逃生，就這樣被風沙吹行。第二天，分明記得夜間躲在塔里木河岸邊的階地，忽然間發現，自己被移坐在流沙壅成的沙丘背面，攜帶的器材成為這場沙塵暴的殉葬品！

走在地理環境復雜的荒漠中，對氣候的變化要十分地敏感，因此，我的行程計劃避開盛暑季節，盡管如此，氣溫變化日較差可達40℃以上。白天汗流涔涔，夜間滴水成冰，相比較而言，我寧愿忍受劇烈地溫差變化，也不愿頂風出行——因為它能終止行程并帶來不可預見的災難。

大自然中，親近野生動物，這或許是很多人夢寐以求的浪漫，但在古絲綢之路所經的荒山絕域里是一種奢想。阿爾金山很少見到10峰以上的野駱駝群，大型野生動物及野禽在水源奇缺的荒漠中幾乎滅絕了。我在新疆的阿提米西布拉克見到兩只狼——蒼老得只能顫栗在幾米開外望著我，那種面對人無奈地乞憐，令人心酸，我從并不寬裕的補給袋里掏出一包香腸留給了它們。

當我兩周后再次途經阿提米西布拉克時，那兩只蒼狼早早地恭候在我曾宿營的地方，一向被視為兇殘的狼，乖巧地乞伏在地，那一刻人狼之間不再有相互傷害。生存瀕危時，狼與人求生欲望是相同的，一個物種在環境惡化和人類捕殺下，連它的本性都喪失了。若荒野上沒有野生動物可以對人構成危脅，對于行路者是值得慶幸，而荒漠化的蔓延卻又讓人憂慮。

邊疆行走的路程中沒有遇到心懷叵測的歹人，這或許是因為我走在人跡罕至的荒蕪地域，假如真的有一個劫道者，他必是在心理及肉體上能夠忍受跋涉之苦，才能在荒野打劫十年九不遇的行路者。

在途中，遇到的每一個人，都是我的親人，他們會傾其所有的來招待我。當我離去時，又會在我的背囊里塞滿了食物，通常有“艾曼克”馕餅，直徑有50厘米，像一面斗笠;還有一種“托喀西”馕，表皮上撒滿一種叫“薩亞旦”的黑草籽，帶在路上幾個月都不會變質。

記得離開塔里木鄉上路時，行走大約5公里狂風驟起，維吾爾族吐爾洪一家五口趕著毛驢車在風里追尋我，那場風整整刮了三天，如果沒有他們的救助，我就只能困在沙海中生死難料。

淳樸的心是沒有雕飾過的璞玉。在距民豐縣67公里的亞通古孜蘭干，黃昏時投宿路邊的一戶人家，看到女主人家只有一間住屋，半間灶房，時值男主人外出做幫工，家里留下女主人和兩個孩子。雖然孩子們正是上學的年齡，卻時常趕著毛驢車去沙漠深處的河谷撿拾枯木做燃料，我問她為什么不讓孩子們去讀書，她垂下頭不肯答我。

疲憊不堪的我沒有等到孩子們回來，就倒在炕頭酣然入睡。一覺醒來天色已白，看到婦人和兩個孩子和衣坐臥在炕邊的麥草上，我心里有說不出的內疚。

帶著炕頭的余溫上路，我知道，此去一別或許將不會再見。遇見的這位母親，能夠在漫漫長夜中把溫暖送給別人，她的心里一定蘊藏著一個春天。在貧瘠的塔克拉瑪干沙漠周邊地區，我時常得到他們熱情的幫助，正是他們給予的溫暖讓我保持著生命的溫度，從容地走向下一站。

路上的行者不是行為藝術的表現，廣義上的行者是包括對歷史、考古、地理、建筑、民俗等學科的探究者。行者似可以歸類為文化邊緣人，行者的見聞和內心感受便是一種行者文化。行者上路，雖不能稱其為大方之雅，但也不會煞風景的。