行走新疆文化交融與情感的抵達

林播

圖/尚昌平

純粹是內心喜歡，所以一次又一次地去

新疆是一塊神奇的疆域。

此處美麗的雪原，一望無際的沙漠歷歷在目;彼時神秘的樓蘭，被人遺忘的廢墟遙不可及。千百年來，新疆都是探險家的集散地，南疆自古以來就是一個多民族聚居的地區，維吾爾、塔吉克等民族的藝術和風情絢麗多彩，構成了具有濃郁民族特色的人文景觀。在古絲綢之路的南、中兩條干線上留下的數以百計的古城池、古墓葬、千佛洞等古跡昭示著歷史的悠久與滄桑。

很多人知道新疆有沙漠戈壁，綠洲盆地，雪山美玉，還有輝煌的絲綢之路，但在旅行者尚昌平的眼里，即使你真正到過新疆，即使你生活在那里半輩子，你也無法知曉這塊神奇的土地。

昌平年少時就喜歡擺弄相機，最喜歡看的就是中國地圖。她說她愛新疆所有的人，所有的風景，把途中遇到的每一個人都當親人，每一步都是途經，也是抵達。

大多數時候，昌平可以處處為家，和當地人一起放羊，一起耕種，一起割草;在有空的時候，天氣好的時候，拍攝他們。

新疆地圖上有奇怪的地名，哈密、巴里坤、鄯善、吐魯蕃。名字是一個地區歷史的活化石，從名字的演變上可以觸摸到一個民族的變遷與傳承。昌平記得每一個停留的村落的名字，也記得每一個面對過的當地人的名字。比如失明的民間藝人圖爾迪麥麥提·納斯爾、農民畫家阿卜力克木、藝人買提庫爾班·熱乎提、桑皮紙傳承人托乎提·吐爾遜。在她的鏡頭背后，無數的人與故事，一如往常，生生不息。

作為一名人文攝影師，所有想表達的情感，都在畫面里;作為一名作家，所有想說的話，都在她的文字里。“純粹是因為喜歡，所以一次又一次地去;有時200公里才能遇到一個人或者一戶人家，路上遇到的每一個都是親人。”昌平說。

解讀與玉一樣神奇的歷史和人文

昆侖是群玉之山，也是寄托中國文人理想追求的精神之山。《穆天子傳》記載，周穆王與西王母會于昆侖，難舍難分，后周穆王載玉萬只而歸。

據歷史學家考證，和田玉向中原輸出的時間已有五千年之久。早在絲綢之路開辟前，我國就存在一條從中原到地中海的“玉石之路”，即是絲綢之路前身。現已發現的用和田玉制作時代最早的玉器，出自殷墟。自從秦朝開始，一直到清代，和田玉成為帝王玉。“君子比德于玉焉，溫潤而澤，仁也”。玉之翹楚，當屬昆侖玉。昆侖有靈，藏玉其間，有了昆侖玉，才有中原玉文化的物質基礎，有了以玉制作禮器的中華三千余年禮玉史。

昆侖玉作為玉文化的起源與發展，昆侖山下人千百年來的生活樣貌，周圍的牧場與村落，以及玉礦的現狀與采集情況。這些故事千百年來可能每天都在這里發生。昌平數次登上昆侖山，去遠追昆侖山的歷史與神話，描述這些，她其實是在解讀與玉相伴的當地人。當地人雖然已經練就了賞玉、鑒玉的眼力與手力，為什么還有一顆玉之心？孩子們把仔玉串成串掛在脖子上，為什么眼神如此純凈？姑娘們在巴扎上以玉換絲巾，根本不做價值的換算。當外人附加于昆侖玉無數的尊崇之時，這些昆侖山下的人，為什么還是將它視為美麗的自然之物？“玉是昆侖的一顆心”，昆侖山下一位牧羊人說的。

“也許我就是那個樓蘭女子”

曾經看過《外交官夫人的回憶》，這本書其實是由兩本書構成，寫的19–20世紀的新疆。一本是凱瑟琳·馬噶特尼所著的《一個外交官夫人對喀什噶爾的回憶》，另一本是戴安娜·西普頓所著的《古老的土地》。都是作為英國駐喀什噶爾外交官夫人，前者是第一任，后者是最后一任。當時的喀什噶爾是英俄爭霸的前線，塔里木的門戶。這本回憶錄以踏上旅途開始，回到故鄉結束，不可替代成為探索西域秘境的往返車票。她們都經過無邊的長途跋涉，穿越歐洲，選擇郵車、驛馬、駝隊，經過一個又一個驛站，“一路上到處躺著死馬的尸體，還有奄奄一息的馬。”想必凱瑟琳終生都未曾忘懷這觸目驚心的一幕，要知道那是從未離開故土的凱瑟琳蜜月之旅。

以前最佩服的是這本書作為女性即使經歷險途也能平靜的敘述。后來才知道，那是因為在那里生活過、跋涉過的人，已經把所有的一切當成平常。所以，我們不但對“鑿空”這條通道的先民們，也向每一個走上昆侖之路的人，尤其是女性，充滿敬意。“我突然想起，如果沒有后人的到來，這本是一幅古老的靜物畫面，那墓中的女子頗與我棕色的長發相似。我手提著一只香蒲草編結而成的小簍，帶著原始的鄉村情調，詠歌走在碧波漣滟的孔雀河畔……”這是昌平的樓蘭。

新疆文化的深厚就藏在那廢棄的遺址、古城和墓群中。19–20世紀之交，新疆以古代文明再發現而著稱。一個個歐洲探險家不遠萬里來到新疆。其中斯文·赫定在羅布荒原發現了樓蘭，幾乎同時，斯坦因在尼雅河尾發現了古代精絕國遺址。埋在流沙下失落的古代文明，一個個絲綢之路上的古國，于闐、扜彌、皮山、渠勒、精絕、戎盧……曾經的輝煌繁榮都呈現在世人面前。

昌平曾經在南疆荒漠點燃過柴草，站在遠處的雅丹臺地上，看那青煙升空形成縷縷煙柱。此刻，如果時空回到兩千年前，比鄰的一些烽燧相繼燔火，古道的上空將會出現一道煙幕交織的屏障。漢代烽燧綿延不絕，即便沿途烽燧延宕時需，從南疆到陽關至多一天時間，可能比現代郵政發寄、接收時間還要更快一些。這說明，現代社會改變了很多方式，但本質并沒有多少變化。

一個個探險家們來了又走，各取所需。一任又一任的外交官夫人來了又走，時間長長短短。語言、文字、照片、考古，都只是盲人摸象，這塊神秘的地方依然神秘。

昆侖山下的塔克拉瑪干在南疆民間的說法是“過去的家園”。昌平多次走進塔克拉瑪干沙漠腹心地帶考察，對流傳于民間“過去的家園”的詮釋確信不疑，因為她看到了無數湮埋在沙海中的故園，并且長期逗留，“帶著沿途中的所見所聞和內心深處的感受來到喀什，對我這樣一個尋繹歷史的人，一路上精神承受的負荷已令我疲憊，在這里，很容易勾想起與故鄉相似的東西，路途上的記憶也得到了梳理和詮釋。”

無疑，她已把那里當成故鄉

新疆地域遼闊，風光大美，普通行者對新疆的了解通常都會滿足于表面。昌平懷著對這片土地真摯的愛，走向荒漠深處，用所有的感官構筑對新疆的認知。神奇的地方，也造就神奇的人。記得有一個荷蘭的傳教士叫享德里克斯，僅憑施舍在新疆消磨了半生，全部的工作是私自釀酒，對著空曠的四壁布道。就這樣，他也能樂不思蜀，最后被神奇地葬在新疆的俄國公墓里。

行者的苦旅本身是相當枯燥的，但行者的心情卻從不重復。昌平把當地的每一個人當成親人，無疑，她已把那里當成故鄉。從新疆人的古樸生活中觸摸到最自然的智慧，也會像新疆人一樣敬畏和珍惜自然。昌平最久的一次在南疆住了一年，她把自己的相機給當地的孩子，教他們拍照，記錄自己的生活。

幾乎難以想象，昌平至今還會穿著她母親穿過的舊衣服。衣柜里也是空空蕩蕩。她總是穿著白色T恤，破洞牛仔，一雙球鞋走天下。她說：“我有30雙襪子，因為襪子經常會被磨破。早年攀山越嶺，有時還跪在地上拍照片，牛仔褲有洞，有時自己補。現在破洞成了時尚，不用再補了。”她在北京的房子里沒有空調，沒有電扇。她耐寒耐熱，能在新疆零下3度的冬天生活，也能在地表溫度60度的夏天生存。極簡生活，從不消費大自然。我們也許本來就應該這樣生活。

昌平常年徒步蠻荒，曾就著渾濁的流水，吃著裹滿沙粒的馕，朔河而行跌進過激流，為拍照片也墜落過山崖，問她如果迷路了、缺水斷糧的時候不怕死嗎？“不怕，從來沒有怕過。”她堅定而平靜地回答。她溫和、感性、細致、寬容，替人著想。

“當地阿媽已把她當親人，小孩會搶著讓我到家里吃飯。”生活里的昌平一頭烏發長及腰間，是一個平靜溫婉的女子。她的人生終究會與眾不同。