自由之路的朝圣

張密

盡管在當下電影產業中，格萊德西爾所概括的“女性不是男性，所以她們是不作聲、不露面的……電影中的女性形象僅用于再次肯定男性的統一、完整和安全”[1]的狀況已經有了很大的改觀，但是，具有普遍啟示意義的女性主義影片仍然為數不多。《窈窕主婦》英文名為“Just Like a Woman”，是一部以當代女性為拍攝題材的公路片，影片以瑪麗琳和莫娜兩位女主人公被家庭遺棄的相似遭遇，同時選擇離家出走，又因為對肚皮舞的共同愛好走上了追求自我、展現自我之路，經歷了一系列艱難和波折，最終獲得了精神自由與自我解放。影片立意雖有固守窠臼之嫌，但是影片故事取材的巧妙構思也足夠使它成為展現當下女性在社會、家庭處境的縮影，用“舊瓶裝新酒”的方式將情境揭示、自我拯救和社會啟示融貫一線，故事情節和主題相互映襯，共同升華，具有獨到的見解和表達，進而沖擊著人們習以為常的思維方式與又是偏頗的性別定位，女性對于自身社會地位、生活處境的自我覺醒是女性主義的題中要意，影片按照故事情節發展的線性順序展開，使瑪麗琳和莫娜在生活道路上經歷的遭遇與自我精神世界的逐步自由兩條主線進行交織，展現了當代女性自我意識的覺醒與追求自由的精神之旅。

一、 逃離與自我萌芽

女性的付出和忍讓是一個家庭的重要擔當，但是作為社會人的女性同樣需要擁有獨立的人格和支配自己命運的權利。當自我在家庭中尊嚴與平等完全喪失的時候，重新發現自我與進行自我拯救也就成為了必然。影片開頭瑪麗琳以風塵仆仆的形象出場，不修邊幅、頭發散亂、滿臉雀斑，雖然三十出頭，卻是一副飽經風霜的樣子，空洞的眼神和迷茫的神情，都透視出這個女人生活的辛勞不易。從事這一份半死不活的工作，還要養活失業在家、好吃懶做的丈夫，生活好像一潭絕望的死水，讓這位本應風姿綽約的現代都市女性淹溺其中，在掙扎中逐步喪失對生活意義的信仰。在如此的生活困境中，唯一能夠為其帶來精神慰藉的就是自己熱衷的肚皮舞，讓她能夠在重復無聊的工作中得到一絲放松，在勞碌的生活中有一絲樂趣，當自己的身體隨著音樂旋律起舞的時候，才能從現實煩惱的圍困中得到片刻的解放。然而，丈夫哈維卻總是對她的愛好冷言譏諷，因此面對難得的參加全國肚皮舞者選拔大賽的機會，瑪麗琳卻只能躊躇，在她的潛意識中，家庭和丈夫更重要，即便是丈夫對自己鐘愛的肚皮舞嗤之以鼻，瑪麗琳仍然愿意選擇委屈自己來求全于丈夫和家庭，即便是丈夫不務正業、態度冰冷，瑪麗琳仍然給予他精神鼓勵和生活供養，這其中的根源正是因為根深蒂固地存在于人們思想觀念中的父權意識，女性在面對委屈和不平等待遇的時候自覺地選擇忍耐和承受。瑪麗琳的沉默換來的并不是自己一心祈求的幸福生活，而是哈維變本加厲的精神踐踏，當莫名被老板辭退的瑪麗琳回到家，正撞上哈維招妓，本已岌岌可危的精神世界終于徹底崩塌，只能倉皇逃離自己一心想要托付的丈夫和家庭。生活在以婆婆和丈夫為主導家庭中的莫娜，境遇也是相同的悲哀，莫娜跟隨丈夫從印度到美國生活，結婚5年未曾生育，婆婆想當然地將原因都強加在莫娜身上并且百般出語中傷，甚至要兒子穆哈德將她逐出家門，再找一個能生育的女人。面對婆婆的刁難，丈夫對其言聽計從，莫娜始終都選擇忍受，不但聽從婆婆接受各種稀奇古怪的治療手段，而且也陷入了深深的自責當中，從來沒有對婆婆的無理做法產生過質疑和反抗。直到有一天，莫娜一邊聽著婆婆的厲聲責罵，一邊獨自委屈哭泣，荒亂之中拿錯了給婆婆吃的藥，意外導致了婆婆的死亡，從來處于壓制中的莫娜幾乎沒有想到通過正確的途徑證明自己的清白，也選擇了出逃。

出逃在當時對于瑪麗琳和莫娜來說又或許可能是最好的方式，兩位女主公都是溫良忍讓的女性性別特征的典型化符號，自己的命運由被動的掌握在他人手中任其擺布，到依附無效后的被迫獨立，在家庭中一直處于被統治的地位，自己的獨立性幾近完全喪失，在突然失去依附而面臨絕望的時候，選擇走出家庭，擺脫父權統治，才能重新拾起自己，或許正是因為走到了絕望的盡頭才有了想要努力重生的信念，女性自我獨立的思想意識中開始產生了獨立的萌芽。

二、 沖突與自我蛻變

一個沒勇氣到看見丈夫和別的女人鬼混都沒有沖進去而是轉身跑走，一個沒勇氣到不敢解釋自己的誤殺而是收拾零錢和護照隨便去了陌生的車站，兩個逃離在孤獨路上的人一起踏上了艱難但是以自由和夢想為方向的朝圣之路。影片選取“肚皮舞”作為故事和情節的聯結點，一方面，肚皮舞能夠很好地體現出女性的美感，通過兩位主公的身體律動闡釋女性所具有的性別特征，即外在的曲線美與內在的柔韌美；另一方面，以在酒吧進行肚皮舞表演作為謀生的方式，又不可避免地會招致他人的誤解和侮辱，這也正是“Just Like a woman”影片引人入勝和情節出彩之處。故事兩相交織中具有了極強的涵蓋力，導演拉契德·波查拉將全片的主體部分安排在瑪麗琳和莫娜由芝加哥到拉斯維加斯的路上，實際上是將她們放入了比某一固定地點的小社會更加復雜的大社會，通過不同人群的不同態度形成情節發展的推動力。在女性在處于弱勢地位的社會常態下，肚皮舞娘的地位似乎要更低一階，從第一場酒吧表演開始，來自他人的詆侮就從未間斷。在酒吧客人眼中，肚皮舞娘身姿曼妙，衣著暴露，自然而然地將其視為某種性符號，企圖通過權力和金錢的交易進行占有，企圖失敗便惡語相加，進行威脅恐嚇；還有一些人群對她們進行貶低，自行劃分社會等級，對她們進行一切排斥行為，甚至大打出手。這種反觀效應正好襯托出瑪麗琳和莫娜的稚拙和美好，面對世俗的誤解和打擊，兩個人相互鼓舞，風雨同行，才能最終成就偉大的友誼和自我的蛻變。影片中與世俗面相對立的不僅是兩位女主角，加油站的印第安人、印第安部落安全員大叔和車站老站長都以無聲的行動給予她們精神支持，這三個角色設定，可能正是要表達一種更為積極的意義，一方面，這些生活在印第安保留區的人們能夠用平等的目光看待他們，象征著社會中淳樸的力量；另一方面，這些不惑之年的男人似乎更能夠看懂人生的磨難，這也可以理解為影片中寄寓著的對女性的關愛。

哈維的徹底背叛成就了瑪麗琳追尋自我的決絕，參加肚皮舞大賽，不僅成就自己的夢想，最關鍵的是自己終于可以做自己喜歡的事情，為自己而存在；莫娜從未走出過自己居住的街區，生活全部由夫家主導，當她走出如同軟禁的生活，能夠和瑪麗琳一起依靠自己喜歡的肚皮舞表演養活自己，命運之線終于可以握在自己手中。費爾斯通認為：“女性總能在生活的經驗中，在她們自己的文化生產中找到反抗的空間。”[2]前往圣達菲參加比賽的路上，兩位女性面對的不僅是各種世俗偏見和艱難坎坷，最重要的是來自她們內心存在已久的自輕唯夫的弊病，對于瑪麗琳來說，哈維每一個電話都像一把尖刀刺入她正在愈合的傷口，將她表面釋然的偽裝揭開，陷入茫然不知進退的困境。對于莫娜來說，走出玩偶式的家庭生活，一路上卻又要遭受另一種擺布，甚至她潛意識中覺得死亡才是對一切被迫的徹底擺脫，所以她才有了縱身跳河的輕生舉動。但最終她們都能因著自己的方向做出了正確的選擇，不愿再成為重蹈覆轍的悲劇。魯迅先生對易卜生的《玩偶之家》曾有過“娜拉出走后怎樣”的疑問，從另一個角度來看，《窈窕主婦》為我們展示的正是這個問題在當代社會的答案，女性不是簡單意義上的逃離家庭才能獲得個人的獨立，真正的獨立來自女性個人思想中對平等、自由的覺醒，并且在生活中捍衛自己作為人而存在的尊嚴，才是女性自我覺醒的根本意義所在。

三、 返回與自我獨立

著名女性主義電影導演莎莉·波特曾說：“最重要的是你不能放棄，并且需要冒險，別怯懦，做你真正想做的事情。”[3]女性在面對艱難困苦的時候，擺脫依賴的魔咒，獨立自強才是實現自我成長的必由之路。在被痛打之后，折臂的瑪麗琳再一次陷入了失望和迷茫，一向柔弱的莫娜終于下定決心要做對朋友，對自己有意義的事情，她撥通了穆哈德的電話，第一次義正言辭地說出了自己的真實想法，面對丈夫的安排，莫娜終于可以勇敢地說“不！”并且做好了代替瑪麗琳參加比賽后獨自返回芝加哥面對自己犯下的過失的打算。瑪麗琳和莫娜最后都選擇徹底地離開曾經的家庭，也就意味著徹底的自我覺醒和獨立，所以她們不再逃避，而是選擇自己站起來，從自我精神的邊緣走向中心，認識到自己有必要并且有能力為自己的生活承擔責任，自己要為自己的向往而活著，才能找到生命的意義。

當莫娜替瑪麗琳站在舞臺上爭取寶貴的舞者資格的時候，在完成好友的夢想的同時又何嘗不是一次對自己前行的犒賞和鼓舞，因為肚皮舞對她們來說已經超越的單純舞蹈藝術的概念，而是賦予了自我生命與激情的藝術演繹。結尾處，兩個人一邊開心地舞蹈著，一邊堅定地等著返回芝加哥的列車，此刻可能就是她們幸福生活的開始，走出了夫權家庭的牢籠，走向了屬于自我的未來。在逃離之后又決然要返回芝加哥，正如再一次面對不堪回首的生活暗淵，前方可以預知的黑暗卻再也無法將她們內心燃起的自由獨立之光湮滅，在經過他人、自我和彼此的磨礪之后，內心力量完成了由依附忍耐之柔韌到勇敢無畏之柔韌的蛻變，抵達了精神自由的圣地。

結語

在被譽為“婦女解放運動宣言書”的《玩偶之家》中，娜拉義正言辭地告訴丈夫：“首先我是一個人，跟你一樣的人，至少我要學做一個真正的人！”[4]這份對平等的呼喚在當時社會振聾發聵，在我們當下社會依然具有現實意義，女性對自我主體意識的自覺是一個漫長的過程，電影作為主要的社會傳播媒介之一，將女性主義的現代啟示置于其中無疑是社會文化的一種進步，影片對于現代社會的啟示無疑是意義深遠的，正如影片名“Just Like a Woman”所說，簡單，自尊，獨立才是最好的女性風采。