如果不能寫作，那么我必然死亡

陀思妥耶夫斯基

哥哥，我親愛的朋友：

一切都已決定。我被判在要塞服四年苦役，尓后再去當(dāng)兵。今天是12月22日，我們被押解到謝苗諾夫校場(chǎng)，在那里向我們宣讀了死刑判決，讓我們與十字架吻別，在我們頭上折斷了長(zhǎng)劍，給我們穿上了死刑囚服。接著三個(gè)人一組被綁到柱子上準(zhǔn)備行刑。我排在第六個(gè)。須臾之間我將離開人世。我想起了你，哥哥；在最后的一刻只有你留在我的心里，此刻我才體會(huì)到，我是多么愛你。我也急忙擁抱了站在我身邊的普列謝耶夫和杜羅夫并與他們?cè)E別。最后響起了中止行刑的信號(hào)，把綁在柱子上的人解了下來(lái)。并向我們宣布：皇上赦免了我們的死刑。后宣讀了真正的判決。免罪的只有帕利姆一人，他仍回軍隊(duì)擔(dān)任原職。

剛才我接到通知，我們必須在今天或明天啟程遠(yuǎn)行。我請(qǐng)求與你相見。但我被告知，這不允許，只能給你寫這封信，望你盡快給我回音。我擔(dān)心，你大概會(huì)知道我們的判決。在押解到謝苗諾夫校場(chǎng)去的路上，我只見囚車窗外人山人海，可能消息也傳到了你那里，你必然為我感到痛苦。現(xiàn)在你對(duì)我可以放心一些了。哥哥！我不憂傷，也不泄氣。生活終究是生活，生活存在于我們自身之中，而不在于外界。以后我身邊會(huì)有許多人，在他們中間作一個(gè)人并永遠(yuǎn)如此；不管有多么不幸，永不灰心和泄氣，這就是生活的意義和它的任務(wù)。我意識(shí)到這一點(diǎn)。這一思想已與我融為一體了。是的，真是這樣！那樣的一顆腦袋，即進(jìn)行創(chuàng)造，以藝術(shù)的崇高生命為生活內(nèi)容，理解并習(xí)慣于精神的最高要求的那樣一顆腦袋，已經(jīng)從我的肩膀上砍下來(lái)了。

記憶和我所創(chuàng)造的，但還來(lái)不及得到藝術(shù)體現(xiàn)的形象仍然存在。確實(shí)，這些記憶和形象折磨著我！但我的心還在跳動(dòng)，還是原來(lái)那樣的血肉之軀，他有愛，有痛苦，有憐憫，有記憶，而這一切終究是生活，陽(yáng)光普照每個(gè)人！好吧，再見，哥哥！請(qǐng)別為我難受！現(xiàn)在談?wù)剸|西的處理：書和我的一些手稿，劇本和長(zhǎng)篇小說(shuō)的提綱草稿（包括已完成的中篇小說(shuō)《兒童故事》都從我這兒取走了，大概會(huì)落到你手里。我把大衣和舊衣服也留下，如果你派人來(lái)取的話。現(xiàn)在，哥哥，我就要被解上遠(yuǎn)路了。很需要錢。親愛的哥哥，你收到這封信以后，如果有可能弄到一些錢，請(qǐng)立刻送來(lái)。我現(xiàn)在象需要空氣一樣需要錢（這由我的特殊情況所決定）。你也寫幾行字給我。以后，如果收到莫斯科的錢，那也為我張羅一下，不要不管我。要講的就是這些！還有債務(wù)，對(duì)它又有什么法子呢？

請(qǐng)代我吻你的妻子和孩子們。你要經(jīng)常在他們面前提到我，讓他們不把我忘掉。也許，我們還能見面？！哥哥，你自己和家里人請(qǐng)多保重，要安分守己和謹(jǐn)小慎微地過(guò)日子。請(qǐng)多加考慮自己孩子的前途，好好生活。我心中從未象現(xiàn)在這樣涌現(xiàn)出如此豐富和健康的思緒。我不知道身體能否支持得住。我是帶病上路的，我得了瘰疬腺病。不過(guò)也許我能支持！哥哥，我經(jīng)受了這么多的生活考驗(yàn)，現(xiàn)在我什么都不怕了。聽天由命吧！一旦有可能，我馬上把我的情況告訴你，請(qǐng)向邁科夫一家轉(zhuǎn)達(dá)我臨別時(shí)最后的問(wèn)候，告訴他們我感謝他們，他們一直關(guān)心著我的遭遇。你代我向葉夫根尼婭·彼得羅夫娜說(shuō)幾句盡可能溫暖的話，說(shuō)你的心讓你說(shuō)的話。我祝愿她非常幸福，我將永遠(yuǎn)懷著感激和尊敬的心情牢牢地記住她。

可能，我們還會(huì)見面，哥哥。看在上帝份上，為了和我相會(huì)，你要保重，要生活下去。也許，我們能擁抱在一起，共同回憶我們過(guò)去最美好的青年時(shí)代我們的青春和希望，但此時(shí)此刻我痛苦地把它們從我的心里驅(qū)除掉并埋葬了。

難道我將永遠(yuǎn)不能拿起筆來(lái)創(chuàng)作嗎？我想四年之后會(huì)有可能的。如果我寫出作品，我一定全都寄給你。有多少遺留下來(lái)的并經(jīng)過(guò)我重新創(chuàng)造的形象在我腦海中消逝和失去光彩，或者化為毒液流入血液！確實(shí)，如果不能寫作，那么我必然死亡。最好坐十五年牢，但可以寫作！

請(qǐng)經(jīng)常給我來(lái)信，盡量詳細(xì)而全面一些。你在每封信里多講一些家里的詳細(xì)情況，種種瑣事，別忘了這一點(diǎn)。這會(huì)給我以希望和生命。你要知道，你的信使我在牢房里精神振奮！這兩個(gè)半月（最近的）禁止通信，對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常痛苦的。我感到不舒服。你有時(shí)不給我寄錢，這使我為你苦惱，因?yàn)檫@意味著你自己非常拮據(jù)。再一次親吻幾個(gè)孩子，他們的一張張可愛的小臉一直縈回在我腦際。

不過(guò)請(qǐng)別悲傷，看在上帝份上，請(qǐng)不要為我悲傷！要知道，我沒有灰心喪氣，記住，我還抱著希望。四年之后，我的命運(yùn)會(huì)好轉(zhuǎn)。我去當(dāng)兵——兵就不是犯人了，你要想到，將來(lái)我終究會(huì)擁抱你的。何況我今天已有三刻鐘與死神在一起，我是懷著這一思想度過(guò)這段時(shí)光，處于死亡的邊緣，現(xiàn)在我再一次活著！

如果有誰(shuí)還記得我的壞處，如果我和誰(shuí)爭(zhēng)吵過(guò)，如果我對(duì)誰(shuí)產(chǎn)生過(guò)不好的印象，那么，要是你能見到他們，就請(qǐng)他們把這一切都忘記吧。我心里沒有怨恨和憤怒，此刻我多么渴望能熱愛和擁抱任何一位熟人。這是一種歡欣的心情，我今天在死亡邊緣與親人告別的時(shí)候體驗(yàn)到了。這時(shí)候我想到死刑的消息會(huì)使你悲痛萬(wàn)分。現(xiàn)在你可以放心，我還活著，而且以后能擁抱你的想法將支持我活下去。我現(xiàn)在想的就是這件事。

你在做些什么？你今天想過(guò)些什么？關(guān)于我們的事你知道嗎？今天多么冷啊！單元我的信快些到你手中。不然的話，我將會(huì)一連四個(gè)月左右得不到關(guān)于你的消息了。我看到幾個(gè)紙袋，你用這幾個(gè)紙袋在最近兩個(gè)月里給我寄了錢，上面的地址是你親筆寫的，所以我很高興，因?yàn)槟闵眢w健康。

每當(dāng)回憶過(guò)去，想到浪費(fèi)了許多時(shí)間，把時(shí)間耗費(fèi)在迷誤，錯(cuò)誤，無(wú)所事事，無(wú)節(jié)制的生活上，想到我不珍惜時(shí)間，多次做出違心和勉強(qiáng)的事情——想到這些，我就感到非常痛心。生命是一種天賦的能力，生命就是幸福，每一分鐘都可能無(wú)限幸福。青春活力，無(wú)所不在！[原文為法文] 現(xiàn)在由于生活發(fā)生變化，我將會(huì)面目一新.哥哥，我向你起誓，我不會(huì)絕望，而且會(huì)保持我的思想和心靈的純潔.我將變得更好.這就是我的全部希望，我的全部慰藉。

獄中生活已經(jīng)相當(dāng)徹底地消除了我身上不完全純潔的肉欲；過(guò)去我不珍惜自己。現(xiàn)在艱難困苦對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)無(wú)所謂了，因而請(qǐng)不必?fù)?dān)心物質(zhì)條件的困難會(huì)使我絕望。這絕不可能！唉，要是身體健康，那該有多好！

再見吧，再見，哥哥！我會(huì)給你寫信的！你會(huì)收到我寄給你的關(guān)于我這次旅途情況的盡可能詳細(xì)的匯報(bào)。但愿保持身體健康，其他的一切到時(shí)候都會(huì)好的……

在逮捕我時(shí)拿走了幾本書，其中只有兩本是禁書。你能否為自己弄到其余幾本？我請(qǐng)求你，這些書中有一本是《瓦列里安·邁科夫文集》，是他的評(píng)論文集。這本書是葉夫根尼婭·彼得羅夫娜的，她把這本書當(dāng)做她的珍貴物品贈(zèng)給我。在逮捕我時(shí)，我請(qǐng)求過(guò)憲兵軍官把這本書還給她，而且我還把她的地址告訴他，不知道這位憲兵軍官是否已把書還她，請(qǐng)你打聽一下，我不愿剝奪她的這一珍貴回憶。再見吧，再說(shuō)一次再見。

（摘自《東方歷史評(píng)論》）