蓋伊·特立斯的紐約折疊

蘇琦

似乎人人都是孤島，但又沒有任何人是一座孤島。

紐約不乏被仰望的人，紐約更不乏被遺忘的人，但在蓋伊·特立斯的筆下，眾生平等。

這并不是說，他們得到了相同篇幅的報道或描摹——那是不可能的，面目模糊的大眾只能享受到群像的待遇，雖然蓋伊·特立斯盡量在蒙昧的群像中用難得的細(xì)節(jié)給他們增添一點(diǎn)個人色彩。這里所說的眾生平等，是指他們在蓋伊·特立斯的《被仰望與被遺忘的》中得到了同樣的悲憫。被仰望的，被平視和挑剔；被遺忘的、湮沒無聞的，被打撈出記憶的水平面。

特立斯筆下的紐約人分為三種。一種是真正的蕓蕓眾生，比如成千上萬的出租車和公交車司機(jī)、酒店和辦公樓清潔工；一種是特色人群，比如專門修建大橋的以印第安人為主的建筑工人；再一種則是辛納屈、迪馬喬和海明威等所謂的明星。在特立斯筆下，他們共同構(gòu)成了紐約的傳奇、紐約的特色和紐約的風(fēng)致，沒有高下之分。

傳奇終會如白云蒼狗般風(fēng)流云散，庸常的生活會日復(fù)一日地繼續(xù)，一代又一代的人被時光吞噬，只有紐約永遠(yuǎn)存在。表面上看起來，有些人負(fù)責(zé)紐約特有的浮華，蕓蕓眾生則構(gòu)成喧囂的背景，但到最后，塵歸塵，土歸土。縱然是千面人生，到了特立斯筆下也終難免一抹悲涼的意味。

大城市有很多，但似乎只有紐約因其規(guī)模和特有的豐富性而成為生活之海。各種欲望、各種人生在其中翻騰，似乎人人都是孤島，但又沒有任何人是一座孤島。人們總會以各種各樣的方式，穿越折疊，彼此相會。比如下班后來寫字樓打掃衛(wèi)生的清潔工們，通過每年撿到的數(shù)量巨大的硬幣、假牙，以及每年撞破的N起丑聞，與白領(lǐng)們表面光鮮的職業(yè)生涯發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系。

特立斯筆下總充滿大量的數(shù)據(jù)，大量的細(xì)節(jié)。這些看似瑣碎的細(xì)節(jié)和無意義的數(shù)據(jù)，織就了一個無遠(yuǎn)弗屆的致密之網(wǎng)，將人們的人生相互勾連，共同構(gòu)成了紐約特有的底蘊(yùn)和生命的底色。這就是紐約，這才是紐約。特立斯的紐約和此前此后的紐約一樣，是勢利的，但直到此時，紐約的勢利中還是不乏溫情。

現(xiàn)在人們說起特立斯，總是喜歡強(qiáng)調(diào)他如何敬業(yè)，如何反復(fù)采訪，甚至如何在沒有當(dāng)面采訪的情形下通過外圍采訪和大量的功課獲得獨(dú)家報道的效果。這自然是想重溫媒體的黃金時代，順便含沙射影地批評新媒體時代的浮光掠影和碎片化寫作，以澆傳統(tǒng)媒體人的心中塊壘。但這種說法太技術(shù)派了。僅靠技術(shù)和勤奮，畫不出清明上河圖盛大的人間煙火，更描摹不出紅樓夢的繁復(fù)與蒼涼。而特立斯筆下被仰望與被遺忘的紐約各色人生，恰恰兼具這兩者的特色。

“每天，紐約人要喝下46萬加侖啤酒，吃掉350萬磅肉，消耗21英里長的牙線。在這座城里，每天有250人死去，460人出生，15萬人帶著玻璃或塑料假眼行走；這里還有500名巫師、600尊雕塑和紀(jì)念碑、30萬只鴿子……”這無疑升騰著清明上河圖的勃勃生機(jī)和萬千氣象，而對《時尚》雜志編輯部的細(xì)膩描摹，因其撲面而來的香艷、才情和勢利，無疑讓人想起大觀園。

重要的是要有一顆敏感到病態(tài)的悲憫之心，和對一個城市發(fā)自肺腑的熱愛，與此同時，還能硬起心腸，不讓廉價的同情心泛濫至遮蔽客觀冷峻的觀察視角。當(dāng)然，話說回來，只有一顆敏感悲憫的心，一腔的熱愛，而沒有一支生花妙筆，也無法細(xì)致地呈現(xiàn)紐約的血肉和風(fēng)骨，更遑論紐約的氣息。

其實(shí)蓋伊·特立斯很難說是一個典型的媒體人，他更像是一個廁身媒體的文人。好像他自己也是這么定義和定位自己的。他不僅僅是紐約的傳記作者，也是美國社會生活的刻畫師。如果要為他在中國找一個知音，恐怕要來一番穿越，因為最合適的人選恐怕是明末清初記錄下東南繁華夢滅的張岱。而我們自己時代的張岱又在哪里呢？