逃離于血

楊時(shí)旸

出生于那樣一種獨(dú)特文明中的人們有沒(méi)有權(quán)利重新選擇自己未來(lái)的。

生活方式？當(dāng)你看到艾拉·瑪雅進(jìn)退失據(jù)，手足無(wú)措但仍然堅(jiān)定向前的時(shí)候，這個(gè)故事并就不再只是有關(guān)于狹義的“權(quán)利”，而是問(wèn)向了更宏大的“命運(yùn)”。

有多少人終其一生都在努力逃離于原始身份——原生家庭、故鄉(xiāng)或者原初的特定文化的桎梏。人們奔赴遠(yuǎn)方，堅(jiān)定地拒絕回頭，這種逃離有時(shí)成就自己，同時(shí)也傷害自己，這其中的撕裂感只能默默消化。就如同這部《薩米之血》中的艾拉·瑪雅，突然之間就發(fā)現(xiàn)了另一種文化，另一種文明，另一種生活方式或者說(shuō)另一種可能性與未來(lái)。她飛蛾撲火般地奔赴，哪怕不惜焚毀自己的一切過(guò)往。

其實(shí)，《薩米之血》講述的是一個(gè)很冷門的故事，但它卻反射出了一種普遍性的焦慮。北歐地區(qū)居住著一群被稱為薩米人的原住民，他們有獨(dú)特的文化習(xí)俗和生活習(xí)慣。在上世紀(jì)很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，瑞典一直企圖同化這個(gè)游牧民族，他們不能在學(xué)校使用自己的語(yǔ)言，必須講瑞典語(yǔ)。但同時(shí)，他們又被告知，接受短暫的教育之后他們就仍然要回到高山的帳篷里，繼續(xù)與馴鹿為伍，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人類學(xué)家們?cè)谌朔N理論的蠱惑之下，固執(zhí)地認(rèn)定這個(gè)民族是低人一等的，而故事的主人公，女孩艾拉·瑪雅卻倔強(qiáng)地想離開高原。

《薩米之血》有著大量清冽、冷峻的自然風(fēng)光以及稀疏的臺(tái)詞對(duì)白，它并不像人們預(yù)想的那樣猶如人類學(xué)紀(jì)錄片一樣沉悶，也絕沒(méi)有俯視視角的獵奇，它平緩地?cái)⑹?，從?dāng)下的一場(chǎng)葬禮開始，從最現(xiàn)代化的生活場(chǎng)景切入，然后迅速轉(zhuǎn)回了數(shù)十年前，一個(gè)女孩第一次經(jīng)歷文化休克的瞬間。

它是一部被眼神、手勢(shì)、細(xì)節(jié)等等一起豐沛細(xì)部共同成就的電影。

《薩米之血》的優(yōu)秀之處在于不只呈現(xiàn)現(xiàn)象，而是始終注視著一種困惑和困境——姐妹倆一起去學(xué)校接受教育，姐姐突然愛(ài)上了嶄新的生活，而妹妹卻一直以薩米的血統(tǒng)為榮，拒絕做出任何改變。這導(dǎo)向了很多疑問(wèn)，比如，一個(gè)游牧民族的人遇到了一種更現(xiàn)代化的、更豐沛的文明，如果努力融入，算不算一種文化上的背叛？又或者，這算不算是一種“進(jìn)步”？出生于那樣一種獨(dú)特文明中的人們有沒(méi)有權(quán)利重新選擇自己未來(lái)的生活方式？而這種選擇本身是否一定意味著某種意識(shí)形態(tài)？當(dāng)你看到艾拉·瑪雅進(jìn)退失據(jù)，手足無(wú)措但仍然堅(jiān)定向前的時(shí)候，這個(gè)故事并就不再只是有關(guān)于狹義的“權(quán)利”，而是問(wèn)向了更宏大的“命運(yùn)”。

女孩整日穿著象征民族特征的衣服，卻看到了其他人穿著時(shí)髦的衣裳，她看到了自己的老師可以自由選擇職業(yè)和生活，而自己注定回到牧區(qū)馴養(yǎng)馴鹿，她知道自己身上的氣味，也羨慕城市中炫目的舞會(huì)，所以，她才會(huì)偷偷穿上別人的花裙子，暗自模仿著翹起手指端著咖啡杯。那個(gè)時(shí)刻，困境就出現(xiàn)了。女孩被困在了兩種文化之間，她奔赴嶄新生活的行為，被同族的少女們鄙夷，而她卻又注定無(wú)法毫無(wú)障礙地被瑞典人接納，她在兩邊，都是異族，無(wú)從歸類。瞬間，孤獨(dú)就尖銳了起來(lái)。

她的性覺(jué)醒和文化覺(jué)醒是一同生發(fā)的，但到后來(lái)，你很難區(qū)分那份主動(dòng)到底是一種需求還是一種策略。她和瑞典男孩的肉身關(guān)系成為她逃脫原生身份中最極端的一環(huán)，交換體液，交融基因，再?zèng)]什么比這更決絕地叛離于自己的文化了，更何況那文化最重要的特征就是一種以封閉為特征的“純潔”。

馴鹿成為了《薩米之血》中最經(jīng)典、最直接的象征物。薩米人要給小鹿用刀子割耳標(biāo)，以表明一只馴鹿從屬于某個(gè)主人，而艾拉·瑪雅到了城市，在打斗中，有男孩兒奪過(guò)了她手中的刀子，給她割了耳標(biāo)。薩米人馴化鹿，瑞典人馴化薩米人。而那些所謂的人類學(xué)家剝光了這群薩米孩子的衣服，測(cè)量身體指標(biāo)，那動(dòng)作都猶如人對(duì)待鹿。

在學(xué)校時(shí)，艾拉·瑪雅故意給自己改名克里斯蒂娜，但在別人心里，她一直是瑪雅。多年之后，早已成為老師，在城市定居的她，兒子稱呼她的就是克里斯蒂娜。從這個(gè)意義上講，她的爭(zhēng)斗算是成功了。但她去參加了妹妹的葬禮——在數(shù)十年都未曾返回故鄉(xiāng)之后，她又一次回魂到了童年時(shí)的狀態(tài)，從一種文明進(jìn)入另一種文明，只不過(guò)這一次是倒轉(zhuǎn)的身份。她附和著游客對(duì)薩米人的抱怨，面對(duì)著同族人敵意的目光。她逃離了一段還是一生？或者我們又是否真的能逃離于過(guò)往和原初？