父親給我打電話

程應峰

我生日那天，父親打來電話，嗓音蒼老而低沉。聽著父親關切的話語，我鼻子酸酸的。父親老了，可他的成就感沒有退，他的智慧還在，他對我的關愛一點兒也沒有削減，他的關愛就像燦爛的陽光，時時刻刻溫暖著我，照耀著我。

在我的感覺中，父親一輩子特別舒心的日子，就是我們兄弟幾個升學或工作順利的時候。他打過石，鋪過路，開過荒，刷過墻，甚至賣過菜……可家中的日子一直過得很清淡。雖然如此，在我的學生時代，父親給我的每一個電話或每一封信中，從來看不到聽不到一聲嘆息。甚至在我們參加工作后，只要父親打來電話，他就會叮嚀：要照顧好自己，不要太節儉，要注意身體……電話里聽到的總是父親爽朗的笑聲，他的笑聲常常讓我心情輕松，了無憂慮。

記得小時候，我患有夜盲癥。在學校上完晚自習，父親便提著馬燈出來接我。我遠遠地感覺到那一星游動的燈火，便知道那是父親手里的馬燈。有一天晚上，父親呼喚我的乳名走近我，我看見他高挽的褲腿上沾滿了泥水。馬燈的光照下，我隱隱約約看見父親的小腿上被劃開了一道口子，彌漫著一條暗紅色的痕跡。我想父親一定是摔進了溝坎下面，腿被鋒利的石頭或長了刺的藤蔓劃傷了。可父親還是笑著，跟我提一些高興的事情。那一刻，一陣揪心般的痛漫過我的心空，我抓緊父親的手，眼淚撲簌簌流在黑漆的夜色里。那段時間，父親四處求醫，治好了我的夜盲癥。我踏著求學之路長大了，離開了生我養我的山村，在異鄉工作和生活。而父親也漸漸老了。雖然再也不用提著馬燈出來接我，但他對我的關切和問候始終沒有間斷過。

身在異鄉，每當思緒飄泊在冰冷的空氣里，我總會憶起父親那樸實無言的關愛。生活一成不變地重復著，緊張的工作節奏，巨大的生存壓力，以及人生路上的挫折，使我身心疲憊。有個時期，我甚至沒有勇氣給父親打電話了。父親便打來電話問我：”為何不跟家里聯系？讓我和你媽媽整天牽腸掛肚的，你安心嗎？難道你把我們都忘了？”我只好用一切平安的口氣告訴他，我很好，只是太忙，所以打電話的事也就忽略了。放下電話，我心里就不是滋味，強忍著沒讓眼淚流下來。辛辛苦苦養育我供我上學的父母啊，你們本該享受天倫之樂的，卻依然要在炎炎烈日下或刺骨寒風中邁著蒼老的步伐辛勤操勞。那一刻我感覺自己消極而被動地生活在這個看似熟悉的城市里，穿梭在鋼筋叢林的水泥中，是一件多么可憎的事情。

父親的堅韌不屈和積極向上時時刻刻警醒著我，父親的關愛在我的生命中無處不在。

每次攜妻帶子回家，如果超過了預定的時間，父親就一定會打電話過來詢問。我知道，此時此刻，父親是滿懷牽掛的。而我每次生日來臨，只要我不在他身邊，他都會想方設法打電話給我，送來他樸實的問候。幾乎世上所有的父親都知道兒子的生日，但是又有多少兒子能記住父親的生日呢？