帶菜上學的歲月

劉兵

每當看到莘莘學子們背著書包去學校的情景，腦海里浮現出我讀初中那段帶菜上學的艱難歲月。

從我家到公社中學要走十幾里的山路。學校的生活條件極其艱苦，睡十幾個人的大通鋪，早上供應白饃稀飯和咸菜。中晚餐食堂幫學生蒸缽飯，下飯的菜得自備。每個星期六放學早，讓同學回家背米帶菜，星期天下午返校。那時，每家每戶都窮，有時糧食不夠吃。為了不讓讀書人餓著，大人們總是設法擠出些口糧，讓我們背去。尤其是夏天，學校沒有冰箱，為保質經放些，帶回學校的菜以燒干豆角、辣味蘿卜丁、醬黃瓜等為“主打”。

每次回家，我總是擰著空袋，返回學校卻“滿載而歸”。母親把我的米袋裝得滿滿的，還塞了十幾個白饃和菜包子。她搜尋家里干存貨，做好，把幾個大杯子裝緊壓實。母親說：“讀書苦，你又好運動，打球跑步，消耗大，營養肯定不夠。你能讀出來，將來進城做大事，坐辦公室，不挨凍受餓。這就是咱莊戶人家的最大的理想。”聽及此，我心酸楚，向母親表示，我會十倍努力。

肩上扛著米袋，感覺沉甸甸的，也扛著父母厚重的希冀。手里提著瓶瓶罐罐，我也掂量出它們所包含母愛的特殊“分量”，踏著崎嶇的山路，賞著沿途的山鄉美景，我一路上意氣風發，奮力前行。

到學校后，同寢室的人聚在一起，欣賞著各種包裝容器里裝的“戰利品”。

那次，母親給我準備的糖醋黃瓜最開胃，同學們一哄而上，左一筷子右一勺，瞬間夾得杯子見了底。“麻桿張”捎來了他父親特制豆瓣醬，滿屋飄香，是調味的好作料。先挖一勺，不管咸不咸，吃得滿嘴粘乎乎。沒想到，“眼睛張”還用玻璃罐頭瓶裝了十幾塊紅光油亮的紅燒肉，饞得人口水直滴。他笑道，正好趕上家里翻修房子。他的母親去鎮上割了一大塊五花肉，燒了幾個好菜，款待泥工師傅。他的母親特意留了一些紅燒肉，讓同學們嘗個鮮。那一刻，大家抹著油乎乎的嘴，吃著，笑著，分享著，苦中作樂，感覺這個大集體真溫暖。

后來，學校覺得像這樣實在過得太苦，發動大家在后面的山坡上開出幾塊菜地，校門前挖了一口池塘，用來養魚。星期天組織同學們上山打柴，賣給供銷社，再買些肉食改善生活。這樣一來，我們從家里帶菜的次數少了，同學們也認識到，環境可以改變，事在人為，勞動可以創造美好的未來。

直到現在，我始終忘不了帶菜上學的歲月。