沉淀在歲月里的疼愛(ài)

張家龍

小時(shí)候，大年初一過(guò)后，母親總是要帶著我和弟弟還有三姐去高松河?xùn)|岸的外祖父家過(guò)一天。

天剛亮，母親就起床了，料理好一家八口人和大小牲口的吃喝拉撒，再叮囑大哥和大姐、二姐分別去姑姑和大姨家吃頓年飯，留下父親看家。出門(mén)前，母親把我們幾個(gè)孩子都叫到廚房，從鍋夾洞里取出那只黑乎乎而又粗壯圓實(shí)的陶土罐子——農(nóng)村人都叫它“煨罐子”。媽媽把它放在兩口土灶鍋的夾縫處?kù)蔁崴┮患胰讼茨樝词帧０凑漳赣H的要求，我們從小到大圍著“煨罐”依次洗過(guò)臉和手，抹上歪子油才出門(mén)走親戚。

母親換上新頭巾，挎著淘米的竹籃子，里面放兩片手指頭寬、用粉紅紙包著的桂花糕，還有少許母親親手炒的葵花子和香花生，以及油炸的面果子和趕年集時(shí)專(zhuān)為外祖母買(mǎi)的一小包“條酥”，麻油浸透了黃色草紙的外包裝，香味四溢，讓我饞得直流口水。一路上，寒風(fēng)凜冽，高松河的水面結(jié)了一層厚厚的冰。不時(shí)有滑冰的孩子摔倒又爬起來(lái)，一陣陣笑聲從河谷里升起來(lái)，清晰地飄進(jìn)耳朵里。我們一路小跑著，不時(shí)把母親甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。過(guò)一會(huì)兒便停下來(lái)，坐在路邊堅(jiān)硬的黃泥地上。等母親快趕上了，再拔腿向著外祖父的小屋跑去，個(gè)個(gè)身上和心里都熱乎乎的。

還沒(méi)進(jìn)門(mén)，我和弟弟就大聲喊著外祖父和外祖母。聽(tīng)到我們的聲音，外祖母在小屋里笑著答應(yīng)著。她微彎著腰背，頭發(fā)有些花白，頂一塊天藍(lán)色的頭巾，黑色的長(zhǎng)棉襖上系一條破舊的圍裙，臉上掛滿了笑容，挪著一雙走動(dòng)不便的小腳轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我們說(shuō)：“乖乖，都跑累了吧，快坐下來(lái)歇歇！”說(shuō)完又繼續(xù)在低矮狹小的蘆葦搭的小棚子里忙著做飯做菜。簡(jiǎn)陋的蘆葦棚四處向外冒著熱氣和煙霧，熏得燒火的外祖父和灶臺(tái)邊的外祖母直淌眼淚。母親心疼地多次對(duì)外祖母說(shuō)：“少弄兩個(gè)菜吧！”可是她根本不聽(tīng)母親的勸告。飯菜的香味混合在四溢的煙霧里，飄浮在小土屋的四周。我和弟弟趴在小土屋東南角的草垛邊撫摸著正在陽(yáng)光下反芻的小山羊，偶爾傳來(lái)鄰居孩子扔摜炮的響聲，嚇得剛剛斷奶的小羊羔驚慌失措地跳起來(lái)咩咩大叫。外祖父一邊燒火一邊不停地大聲抱怨母親沒(méi)有把哥哥姐姐們都帶來(lái)。母親解釋說(shuō)他們分別去了姑姑和大姨家了，改天單獨(dú)再來(lái)給您拜年。外祖母也責(zé)怪母親這樣安排不妥當(dāng)，說(shuō)一年到頭的，他們?cè)俅笠策€是孩子，就應(yīng)該一起過(guò)來(lái)。母親總是岔開(kāi)兩位老人的話題。我長(zhǎng)大了才明白，母親這樣做，不僅僅是想減輕外祖母和外祖父的麻煩，更主要的是擔(dān)心孩子們都來(lái)吃一頓年飯，會(huì)讓兩位老人忍饑挨餓好多天呀！

外祖母做好了飯菜，大聲吆喝外祖父收拾小方桌上的雜物。我和弟弟聽(tīng)見(jiàn)了趕緊跑進(jìn)屋里幫忙。母親和三姐一起站在小蘆葦棚的門(mén)口準(zhǔn)備接著外祖母遞過(guò)來(lái)的飯碗和菜碗。我和弟弟把筷子數(shù)好擺放整齊。開(kāi)始吃飯時(shí)，外祖母問(wèn)母親：“姑爺不會(huì)做飯?jiān)诩宜谐缘膯幔俊蹦赣H說(shuō)：“有他吃的，饅頭豆腐都有，他燒煮豬食時(shí)把涼饅頭放在鍋底的草灰上烤熱了就能吃了，他是不會(huì)單獨(dú)為自己做飯的，這人就是這個(gè)性子！”外祖父接過(guò)母親的話，說(shuō)：“你和姑爺過(guò)日子都是手緊的人呀！”

母親和外祖母邊吃邊聊，我和弟弟邊吃邊搶著為外祖父斟酒，用他那個(gè)古董樣的灰黑色的錫酒壺。外形是一只昂首挺胸的山羊，幾杯下肚外祖父就開(kāi)始說(shuō)古了。說(shuō)得最多的就是這把錫酒壺的身世，說(shuō)這酒壺是祖上傳下來(lái)的，沒(méi)人知道它有多少年頭了。他帶著幾分自豪地強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這是一只雄健的公山羊呀。接著又講述自己小時(shí)候過(guò)年給他的爺爺用這把錫酒壺斟酒的故事，老太爺喝足了就叫幾個(gè)孫子趴在拜墊上磕頭，賞給晚輩的壓歲錢(qián)都是銀元和元寶，還加重語(yǔ)氣說(shuō)晚輩都得恭敬地伸出雙手去接，并且要說(shuō)些感恩和祝福的話，逗得老太爺笑得前傾后仰！

外祖母在不停地向我們推薦她做的菜，我至今清晰地記得她做的油炸小湯圓是最有特色的，每一個(gè)只有拇指頭那么一點(diǎn)大，里面包著黑芝麻餡，熱油炸熟了再在表面撒上一層紅砂糖，看起來(lái)白里透紅，吃起來(lái)里香外甜。我們這些饞嘴的孩子不要講吃了，就是說(shuō)起來(lái)也會(huì)垂涎欲滴呀。可是母親和外祖母都舍不得吃，只象征性地夾一個(gè)嘗嘗就罷了，絕不會(huì)吃第二個(gè)的。每逢春節(jié)，想起逝去的外祖母，想起她親手做的油炸小湯圓，我的心頭就會(huì)掠過(guò)一陣幸福的回憶和一絲親切的懷念，還有一縷淡淡的說(shuō)不清楚的傷心。

不等外祖父吃完飯，外祖母就挪著小腳到床頭邊掀開(kāi)那只紫黑色的舊木箱子，拿出一塊用舊手帕包裹了好幾層的錢(qián)包，我們姐弟三個(gè)盯住外祖母的手，看著她一層一層地揭開(kāi)。母親則不停地對(duì)外祖母說(shuō)：“一個(gè)孩子二分錢(qián)吧！有那么點(diǎn)意思就是了。”外祖母卻說(shuō)，今年可是老天保佑，大熱天的他舅爹把那只黑山羊扣在看青的草棚后的樹(shù)蔭下歇涼，他出去轉(zhuǎn)一圈回來(lái)，那只黑山羊就沒(méi)了蹤影，直到中飯過(guò)后也沒(méi)見(jiàn)到黑山羊，找到天黑也沒(méi)有找到。第二天又接著找了一天，還是空著手回家了。出奇的是，第三天下午，這只黑山羊，自己不知從哪里冒出來(lái)，跑回家來(lái)了。他舅爹高興地把三十多斤重的黑山羊抱在懷里，從頭到尾摸了上百遍。還特地跑了一里多路打來(lái)一桶涼井水給黑山羊喝，又抓一小把人都舍不得吃一粒的玉米種來(lái)喂它。乖巧的黑山羊?qū)λ蚕駛€(gè)大恩人一樣，吃飽喝足了用頭頂著他的胳膊，一跳幾尺高。他也彎下腰用頭和黑山羊?qū)χ斄税胩欤瑯?lè)成個(gè)老頑童的模樣。年前，他舅爹牽著這黑山羊去賣(mài)，結(jié)果比去年那只多賣(mài)了三塊多錢(qián)。托老天的福，今年每個(gè)孩子給一毛壓歲錢(qián)。母親和外祖母推來(lái)奪去好一會(huì)兒，外祖父看著這場(chǎng)景，放下酒杯，端起他那支長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙袋，對(duì)母親說(shuō)：“不許再推了，叫孩子都接著，我還要再給他們每人一毛呢！”這可急壞了母親。外祖父則不緊不慢地從長(zhǎng)棉袍的粗腰帶間摸出個(gè)黑色的荷包來(lái)，掏出嘩嘩作響的幾張嶄新的一角錢(qián)的新票子，還散發(fā)著墨香呢。母親知道拗不過(guò)外祖父，就趕緊主動(dòng)吆喝我們站到外祖父的面前，示意我們跪下來(lái)磕頭。外祖父和外祖母不約而同地嚴(yán)肅制止母親說(shuō)：“都什么年代了，不興這個(gè)禮數(shù)了！”我們只好雙手接過(guò)外祖父的壓歲錢(qián)。望著他幾分醉意而又樂(lè)呵呵的神態(tài)，我們姐弟三人連聲說(shuō)了一大串祝福的話。外祖父吸了口煙，繼續(xù)講起他小時(shí)候經(jīng)歷的長(zhǎng)輩們給晚輩壓歲錢(qián)的事。他說(shuō)如果是陳年剛結(jié)婚的晚輩們，大過(guò)年給長(zhǎng)輩們磕頭領(lǐng)壓歲錢(qián)那個(gè)規(guī)矩可是多啦。剛開(kāi)口，外祖母就阻止說(shuō)：“這都是什么年頭啦，早已不興那些古風(fēng)舊俗了，老祖宗留下來(lái)的規(guī)矩可是有好有壞，不要再講給孩子們聽(tīng)了吧！封建迷信害死人呀！”外祖父雖然很有興致講，但還是心領(lǐng)神會(huì)地連忙對(duì)外祖母說(shuō)：“聽(tīng)你的，我不再提那些害人的舊禮數(shù)啦！”我和弟弟摟著外祖父的肩膀，摸摸他那花白的長(zhǎng)胡須，他順勢(shì)瞇著眼睛吸起長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙袋，微笑著任由我們倆嬉戲著。

遺憾的是，當(dāng)年我弄不明白外祖母為什么要打斷外祖父的話？更遺憾的是，后來(lái)外祖父直到臨終也沒(méi)有再和我們說(shuō)起那些關(guān)于壓歲錢(qián)的舊禮數(shù)。

時(shí)光追趕著歲月的腳步，四十年轉(zhuǎn)瞬即逝。慈祥的外祖父樂(lè)呵呵地塞給我那一角壓歲錢(qián)的情景，早已沉淀在光陰的深處，但我卻記憶猶新。那壓歲錢(qián)里飽含的善良和疼愛(ài)，浸潤(rùn)著我身體里的每一個(gè)細(xì)胞，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在讓我感動(dòng)著……