張艷玲
傍晚,月下散步,遙遙地聞到了橙花香,一縷縷幽幽的香氣在夜空中縈繞,橙花正身姿綽約地舞動著裙擺。我踩著晚風(fēng)悠揚(yáng)的調(diào)子,從橙樹下徐徐走過,有一朵花瓣兒輕輕墜下,與大片大片的橙花,一起鋪展在泥土之上。
這一片橙花的海洋!
花兒落到地上,花魂埋進(jìn)土壤,我也埋入了土壤。像一張巨大的網(wǎng),橙樹的根扎滿土地,向四面八方伸展。一棵橙樹、兩棵橙樹、無數(shù)棵橙樹,在土壤下相互糾纏。橙樹在呼吸,脈搏在跳動,我的血肉跟隨橙樹,回到故鄉(xiāng)的橙樹下,那片深沉的土地。
那故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)的橙樹也開花了,白色的花瓣,一朵分成四片,簇著擁著綴在枝上、葉上。青苔色的枝干,青青綠綠的新芽老葉,在風(fēng)中撐開亭亭一張碩蓋,把白的花兒天星般串在空中,風(fēng)一來,一樹花香閃著跳著藏入每一個(gè)角落,每一個(gè)人的心田。
橙樹立在院子邊沿,正對老屋門口。老屋有青色的瓦頂,木色的墻梁,低低掩映在后山的青杠樹下,和院前的翠竹林間。一裊炊煙從煙囪中緩緩升起,一個(gè)老嫗長長地咳嗽兩聲。炊煙在屋頂漸淡漸無,老嫗捧一小斗玉米谷粒,從門檻內(nèi)跨出,蹣跚來到橙樹下。手一揚(yáng),方斗中的谷物撒向四方。一只公雞來了,兩只母雞來了,后面跟著一群母雞。一只貓追趕出來,一只狗追趕著貓,兩個(gè)孩子追貓也追狗。老嫗滿足地笑笑,走進(jìn)屋去,橙花在身后飄飄落下。
花落盡就結(jié)果吧,橙樹總是這樣。才冒出來的青澀的小果,碧碧的、小小的、渾圓如珠翠,掛滿橙樹枝頭。經(jīng)過整個(gè)夏天雨水的滋養(yǎng),果子一圈圈肥大,果皮一層層轉(zhuǎn)黃,成了實(shí)實(shí)在在的橙子。兩個(gè)孩子站在下面癡癡仰望,老嫗就拿來一根竹竿,對著結(jié)蒂之處輕輕搗鼓。一個(gè)橙子,就這樣落下來了。
家家戶戶都有橙樹,或在院沿,或在屋后。一個(gè)橙子落下,兩個(gè)橙子落下,所有的橙子都落下。老人小孩爭著搶著裝入袋中,自己吃,送人吃,年底團(tuán)圓夜,兒女回來了,父母回來了,一家人圍坐在爐火旁,回味一年的風(fēng)霜雨雪。仿佛又回到了橙花千樹,橙花遍地的時(shí)候。葉落歸根,花落歸塵,勞燕還巢,倒也是十分歡喜的。
去年冬,我坐在爐子旁懶懶地翻書,母親將一只袋子放在我面前,沖我神秘一笑,我打開一看,“啊!”我忍不住驚呼,“橙子!”
母親說:“你奶奶放了一年,就等你回來吃呢。我嘗過,甜!”
我們早已搬家,不曾想還能吃到老屋門前的橙子。我早迫不及待,三下五除二扒去外皮,剝出果粒放入口中。“真甜,媽媽,今年的橙子怎么沒有以前的大了?”
母親說:“你回去向那橙樹問問,你們都長大了,怎么橙子偏長小了。”
我撇撇嘴,嘴里塞滿了橙子:“懶得理你。”
母親不依:“怎么辦呢,你奶奶不理橙子,橙子就長小了,你不理我,我要長老了……”
我心中一陣惶恐,生怕母親蒼老。可無論我理與不理,母親依然一年年蒼老。一股難言的憂愁籠罩著我。橙子真甜,小小的一個(gè),甜中帶著苦。不知道明年、后年,還能不能吃到存了一年的橙。
土地在橙樹下聚集,延伸;聚集,又延伸,一寸寸融入橙樹中,在時(shí)光的河流里,幻化成一粒光點(diǎn),淡出我的視線。心頭的橙樹,卻從一粒種子,迅速枝繁葉茂,在血脈中盤根錯(cuò)節(jié),年年花開不敗,年年碩果累累,給我清香甘甜,給我灑下陰涼,也給我橙花般的憂愁。