橙花香

張艷玲

傍晚，月下散步，遙遙地聞到了橙花香，一縷縷幽幽的香氣在夜空中縈繞，橙花正身姿綽約地舞動著裙擺。我踩著晚風悠揚的調子，從橙樹下徐徐走過，有一朵花瓣兒輕輕墜下，與大片大片的橙花，一起鋪展在泥土之上。

這一片橙花的海洋！

花兒落到地上，花魂埋進土壤，我也埋入了土壤。像一張巨大的網，橙樹的根扎滿土地，向四面八方伸展。一棵橙樹、兩棵橙樹、無數棵橙樹，在土壤下相互糾纏。橙樹在呼吸，脈搏在跳動，我的血肉跟隨橙樹，回到故鄉的橙樹下，那片深沉的土地。

那故鄉。

故鄉的橙樹也開花了，白色的花瓣，一朵分成四片，簇著擁著綴在枝上、葉上。青苔色的枝干，青青綠綠的新芽老葉，在風中撐開亭亭一張碩蓋，把白的花兒天星般串在空中，風一來，一樹花香閃著跳著藏入每一個角落，每一個人的心田。

橙樹立在院子邊沿，正對老屋門口。老屋有青色的瓦頂，木色的墻梁，低低掩映在后山的青杠樹下，和院前的翠竹林間。一裊炊煙從煙囪中緩緩升起，一個老嫗長長地咳嗽兩聲。炊煙在屋頂漸淡漸無，老嫗捧一小斗玉米谷粒，從門檻內跨出，蹣跚來到橙樹下。手一揚，方斗中的谷物撒向四方。一只公雞來了，兩只母雞來了，后面跟著一群母雞。一只貓追趕出來，一只狗追趕著貓，兩個孩子追貓也追狗。老嫗滿足地笑笑，走進屋去，橙花在身后飄飄落下。

花落盡就結果吧，橙樹總是這樣。才冒出來的青澀的小果，碧碧的、小小的、渾圓如珠翠，掛滿橙樹枝頭。經過整個夏天雨水的滋養，果子一圈圈肥大，果皮一層層轉黃，成了實實在在的橙子。兩個孩子站在下面癡癡仰望，老嫗就拿來一根竹竿，對著結蒂之處輕輕搗鼓。一個橙子，就這樣落下來了。

家家戶戶都有橙樹，或在院沿，或在屋后。一個橙子落下，兩個橙子落下，所有的橙子都落下。老人小孩爭著搶著裝入袋中，自己吃，送人吃，年底團圓夜，兒女回來了，父母回來了，一家人圍坐在爐火旁，回味一年的風霜雨雪。仿佛又回到了橙花千樹，橙花遍地的時候。葉落歸根，花落歸塵，勞燕還巢，倒也是十分歡喜的。

去年冬，我坐在爐子旁懶懶地翻書，母親將一只袋子放在我面前，沖我神秘一笑，我打開一看，“啊！”我忍不住驚呼，“橙子！”

母親說：“你奶奶放了一年，就等你回來吃呢。我嘗過，甜！”

我們早已搬家，不曾想還能吃到老屋門前的橙子。我早迫不及待，三下五除二扒去外皮，剝出果粒放入口中。“真甜，媽媽，今年的橙子怎么沒有以前的大了？”

母親說：“你回去向那橙樹問問，你們都長大了，怎么橙子偏長小了。”

我撇撇嘴，嘴里塞滿了橙子：“懶得理你。”

母親不依：“怎么辦呢，你奶奶不理橙子，橙子就長小了，你不理我，我要長老了……”

我心中一陣惶恐，生怕母親蒼老。可無論我理與不理，母親依然一年年蒼老。一股難言的憂愁籠罩著我。橙子真甜，小小的一個，甜中帶著苦。不知道明年、后年，還能不能吃到存了一年的橙。

土地在橙樹下聚集，延伸；聚集，又延伸，一寸寸融入橙樹中，在時光的河流里，幻化成一粒光點，淡出我的視線。心頭的橙樹，卻從一粒種子，迅速枝繁葉茂，在血脈中盤根錯節，年年花開不敗，年年碩果累累，給我清香甘甜，給我灑下陰涼，也給我橙花般的憂愁。