歸于冥

彭飛

生于塵土，歸于雨露，人世間幾朝幾代的榮辱興衰，伴隨著霍亂紅顏之詩，歸寧與夜空不同時段閃爍的星。時光，像一朵純白的花，開放在那些不能辨清形跡的回憶里。紛亂錯雜，美而壯麗，哀而沉靜。女子，橋上癡癡盼望的綺麗容顏，那眼角垂下的閃爍的淚線，在不同君王坐擁的江山之中，劃下時代的記憶。下揚州的歌女，上西樓的舞姬，人前紅花，醉后懷傷。閨閣女子無不是對窗吟風弄月來一解心中苦楚。大多數女子手無縛雞之力，除了悲嘆“女子三從四德”，再無可去之處。歸于塵土，生于雨露，生之瀟灑，可遇而不可求。

四大古典名劇堪稱中國古代戲曲精粹，囊括了貴族與平民階級不同女性的悲喜劇。《長生殿》作為劇中唯一以王宮貴族為背景的元雜劇，取材于唐明皇與楊貴妃的戀愛故事。從帝妃之間產生了一點真情的那一刻，楊玉環為守護自己與李隆基穩定的關系，她妒忌、偵審、吵鬧、百般邀寵，而這一切的一切，都是來源于作為妃子，手無縛雞之力的恐慌與無奈。深宮女子在享受著比一般百姓優越的條件和權利之時，也面對著實則危險重重而無力躲避的危難。而其余三個作品《桃花扇》《牡丹亭》《西廂記》則從一般世家的角度進行描繪，其中獨有《桃花扇》以悲劇結尾，劇中李香君與侯方域的愛情路途坎坷，李香君雖不畏權貴，不屈于塵世，而自有高格，然國破家亡，不能自已，終于使這對戀人失去了最后見一面的機遇。桃花扇底送南朝，也斷送了侯、李的愛情。

卻說古代女性文學形象中，于禮教束縛最具代表性的人物，當屬四大名著之一《紅樓夢》中的商旅世家的子弟薛寶釵。寶釵從小習有正經，在功名仕途的血液里浸養而生。愛好詩詞，底蘊豐厚，并在書中多次習得佳作。不論是海棠社“欲償白帝宜清潔，不語婷婷日又昏”這樣穩重而神采飛揚的詩詞作品，還是菊花和韻之中“念念心隨歸雁遠，寥寥坐聽晚砧遲”不乏離愁而心外寧靜之作，只言片語間，寶釵才華出眾的氣質形象于紙間呼之欲出。在封建禮教和世俗風氣的引導之下，寶釵從小便以考取功名、進士做官為讀書人的目標。知書達禮，寬和大度，面若銀盆，有國色天香之貌。實為古代大家閨秀之楷模。而時運不齊，命途多舛，雖得賈母賞識，然寶玉心里眼里只有黛玉。雖寶玉似為婦女之好，卻在感情上專一，至死不渝。即使出家做了和尚，也再不愿與寶釵一同。寶釵雖順著薛姨媽的意愿嫁了寶玉，結局卻是曲終人散。得了功名與子嗣，也成了書中永遠的寡婦。

古代世俗禮教是否禁錮了女性的自由，我們不得而知。許許多多上文所提及的文學作品，在同一社會背景下敘述了換湯不換藥的種種故事。素來溫婉而為世人所肯定的東方女子形象背后，原來留有那么多的苦楚與無奈。各朝各代的更替，主宰一切的仿佛都是男子。王侯將相、達官貴人，滿朝文武百官，放眼望去，均是男子。而女子，更像是夜幕下的落紅，一輩子溫和渺渺，殊不知，一瞬間的不注意，滿眼的春意就香消玉殞了。只是默默地在這世上走一遭而已。雖然諸如詩經之中有“所謂伊人，在水一方”的詩頌，雖然有烽火戲諸侯之類，愛美人勝似江山的君王，但是，古代女人仍逃不脫悲劇的命運。

歸于冥，神魂俱散。那樣痛苦的過去，映照的現在是如此幸福。夏天的午后，鼻尖皆是梔子花縈繞的沁人氣息。于院中剝一只通體橙黃的橘子，椅邊臥著一只黑貓，它的雙眼是深深的棕黃色。樹影之下，眼里全是涼意的荒蕪。