順化古城：硝煙早已散去

劉竺巖

中南半島的冬季并不明顯。其時(shí)虹橋宛在，細(xì)雨初歇，溫度大約與中國(guó)北部的初夏相當(dāng)。此時(shí)的越南順化皇城——這異國(guó)的故宮，背靠御屏山，面前的香江正水波不興地緩緩流過(guò)。

與共有“紫禁城”之名的北京故宮不同，北京故宮以其威嚴(yán)雄壯的氣勢(shì)居于四九城正中，而據(jù)說(shuō)仿北京故宮而建的順化皇城卻擁有著典型的越南古建筑氣象：并不如何龐大，卻依稀有中國(guó)宮殿雕欄玉砌之形象。這座城里，馬路不寬，卻有無(wú)數(shù)的巷子百轉(zhuǎn)千繞；城市也不大，卻有一條澄澈如練的江貫穿全城。這便是越南的故都——順化。

午門上，胡志明的巨幅肖像平視著對(duì)面旗臺(tái)上的越南國(guó)旗，也俯瞰著每一個(gè)由此信步而入的游人。“太和殿”三個(gè)漢字恍惚之間給人以錯(cuò)亂之感，仿佛身在北京太和殿外游人穿梭而過(guò)的石板地面上，但回過(guò)神來(lái)，卻是異邦名字相同、風(fēng)格亦近似的大殿。

然而，過(guò)了太和殿，再走過(guò)幾間宮殿，景況便與此大為不同了。不再是石板砌就的路，而是遍布雜草的荒地，與之前安靜矗立的太和殿相比，著實(shí)令人驚異。荒地之中，間或有幾塊殘石，與荒草并于一處，依稀與剛剛撫摸過(guò)的石欄材質(zhì)相同。這溫婉的故宮，乃是三次戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)證：1885年的法國(guó)入侵、1946年的第一次印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)，還有1968年的越南戰(zhàn)爭(zhēng)，這座皇城無(wú)一例外地遭到了硝煙的洗禮。至今雖難望見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火，卻猶見(jiàn)亂石安靜地躺在古老的大殿背后。我看見(jiàn)有越南人指著右邊一座荒廢的院落唏噓不已。我想，他們之所思，當(dāng)和我在圓明園中之所想相近吧。

我于是走向那越南人所指的院落。門口確是殘破，本應(yīng)飾以龍鳳的石柱早已漫漶不清，墻壁上有青苔肆意滋長(zhǎng)。然而，走進(jìn)院落，卻見(jiàn)幾位工人正在重修舊時(shí)宮殿——紅磚砌起的墻、閃著光澤的紅漆柱子，還有正在斜陽(yáng)之下閃亮、猶帶雨痕的琉璃瓦。看這建筑的風(fēng)格，與那太和殿相一致；又看手里導(dǎo)游圖上的照片，這精心修復(fù)的院落正與皇城舊景相接近。硝煙早已散去，但我總覺(jué)得這里該有一些硝煙留下的痕跡。這痕跡的作用正是讓人不忘硝煙。正如圓明園之所以不重建，是為了讓人看見(jiàn)當(dāng)年屈辱的傷痕。然而硝煙散去了，重修這院落的人，他們大概想讓人看到這座皇城舊日的威嚴(yán)，而非殘破的戰(zhàn)后廢墟。

置身于舊日皇城，確能讓人發(fā)思古之幽情。我沿著來(lái)路，重新走過(guò)宮殿和長(zhǎng)廊，走過(guò)高懸著漢字的太和殿，步出午門，望著俯瞰眾生的胡志明畫(huà)像，想象這座故宮當(dāng)年的威嚴(yán)，想象保大皇帝就在這里黯然退位，想象火焰在頃刻之間，便使一座座古老的建筑化為斷壁殘?jiān)欢鹚畼蛏希腥巳缈棧幌憬瓕?duì)岸，汽車慢悠悠地駛過(guò)；一群群來(lái)自不同國(guó)家的人們走進(jìn)來(lái)又走出去。空氣里是雨后的草香，哪里有半分硝煙？

走出皇城，已是傍晚，夕陽(yáng)在山，人影散亂。我走進(jìn)一家小商店，用蹩腳的英語(yǔ)向店主買了兩瓶啤酒。我問(wèn)店主，有沒(méi)有什么地方可以坐下歇歇腳。穿著背心的店主帶著幾分熱情，也操著一口蹩腳的英語(yǔ)，將我引入小店后面的家里。我坐在沙發(fā)上，一邊觀察這個(gè)與國(guó)內(nèi)相似的家庭，一邊不急不慢地飲著啤酒。

硝煙早已散去，此地一片祥和。如此最好。

越南古詩(shī)人阮攸曾作漢詩(shī)以吊屈原，曰“城廓猶是人民非”。這句詩(shī)用在越南，此時(shí)此地，也當(dāng)合適。古城雖在，城廓依然，但新一代的人，卻難以想見(jiàn)戰(zhàn)時(shí)的風(fēng)煙了。君不見(jiàn)皇宮戰(zhàn)地今猶在，古城硝煙隨風(fēng)散。（責(zé)任編輯 薛雨）