我能給你的只有一聲吆喝

畢飛宇

高考作文考的其實不是學生，它考的是老師，或者說，它考的是教育本身。它要看一看，我們的教育已經把學生們訓練到什么程度了。教育說到底就是“格式化”，它是預備，它要為“自然人”最終變成“社會人”做準備，這是必須的。人總要走上社會，人和人總要交流，人和人總要相互理解，人和人總要協作——如何交流？如何理解？如何協作？訓練相近的、相似的思維模式和語言表達是一個捷徑。如何才能訓練相近的、相似的思維模式和語言表達？寫作文無疑是一個有效的訓練手段。我想說的是，無論教育怎樣改變，作文訓練總是路徑之一，它沒有錯，也不會錯。這是社會的需要、生存的需要。生存就必須求同。需要調整的也許僅僅是“應試”的準則。但問題是，求同有一個前提，那就是存異。這是教育的尷尬之處，也是教育的兩難之處。文明的教育是這樣的，它在求同與存異的兩難面前顯得猶豫，它是心慈手軟的，它得和被教育者商量著來——這就是為什么溫和的老師永遠會受到最大程度的歡迎。而粗暴的教育都有這樣的外部特征：它高屋建瓴，勢如破竹，順我者昌，逆我者亡，一聲令下，令行禁止，我永遠對，你永遠錯。沒有一個孩子會發自內心地喜愛那些自以為是、好為人師的家伙。

問題還在于，在中國現行的教育體制里頭，文明的、心慈手軟的教育往往離北大和清華過于遙遠，嚴師才能出高徒嘛。“高徒”之“高”當然是“高分”之“高”。它的代價是有同無異。

然而，“一娘生九子，連娘十個樣”，這句話說出了“異”的頑固與“異”的力量。……