合歡隔著舊光陰

楊召坤

最早知道合歡樹是看了史鐵生那篇家喻戶曉的散文《合歡樹》。那時就一直以為合歡是史鐵生的樹，就像撒哈拉屬于三毛，上海屬于張愛玲，每一個作家都有屬于自己的一種事物，那是命中注定的結合。后來，看了雪小禪關于合歡的文字，便從此斷定合歡是屬于這個女子的。合歡與雪小禪是此生注定的姻緣，就像梅妻鶴子的林逋。雪小禪曾經說過，合歡樹，已經和青春長在一起，難分難舍。

后來，百度了合歡樹，才吃驚地發現這種樹在我農村老家也有。因為在此之前，我一直以為這種樹是嬌貴的，不適宜生長在農村貧瘠的土地。我們老家管這種樹叫絨花兒樹，大概是因為她盛開的花給人一種毛茸茸的感覺。

記得小時候，去學校的路上總是路過一戶長著合歡樹的人家。是初夏，陽光剛剛好，茂盛的合歡樹長到了墻外，綠色的葉子間開滿了粉色的傘狀的小花，像夢里的粉色的云，一叢又一叢。我當時一下子就被驚艷到了。那時，還不知道她就是合歡樹，只是感覺似曾相識，就像寶黛初次相見，就一見如故。

小學六年，初中三年，這九年的光陰我一直在那棵合歡樹下穿過。每一次都會不自覺地抬起頭，常常能嗅到細細的清香，往往會為凋零的合歡花黯然惆悵……現在想來，也是一件極為美好的事啊，可惜當時只道是尋常。

多年后，我回到老家，再次路過那個地方，卻早已物是人非。那里建了一個小區，居民樓一棟連著一棟，合歡樹大概早已被連根拔除了吧。我悵然若失，在細細的春雨中佇立良久，想起了一句詩：落花人獨立，微雨燕雙飛。

高中三年，一直在學校苦苦地念書，沒時間去縣城里的公園。眼中能見到的也就只有學校里那一排排挺拔的白楊，還有教室里我們養的盆栽。白楊挺拔，線條堅硬，沒能給那一段為高考奮斗的歲月平添一份柔軟。盆栽小巧玲瓏，不適合我們當年誓考名校的萬丈豪情凌云壯志。記得有一次感冒去醫務室，抬頭猛然看見窗臺上一叢粉色。那是一個造型古樸的合歡樹盆景，養在鋪滿青色苔蘚的花盆里，把整個醫務室罩了一層粉色的薄霧。我內心暗自又驚又喜，好似他鄉遇故知！

接下來是一年的復讀生涯，被壓抑的青春在高考結束后終于可以肆無忌憚地揮霍和宣泄。我和同學一起去喝酒，去KTV唱歌。那時真年輕啊，啤酒怎么都喝不夠，歌怎么都唱不累。半夜我們又一起邊走邊唱地去了網吧通宵。我記得唱的是《海闊天空》，我們望著深藍的一望無際的夜空，滿天星光倒映在眼中，好似淚光般晶瑩。

第二天，出了網吧，我們沿著公路去同學家洗澡。六月的風吹過，我的頭很痛。抬起頭便能看見六月美麗的陽光，公路一直延伸，好似沒有盡頭。突然我發現路邊種著的，不是別的，正是一排沐浴著朝陽的合歡樹，開著記憶中粉色的小花。那是一片淡粉色的光芒，我貪婪地嗅著風中合歡的清香。我瘋了似的對他們說，看，合歡樹！他們看我略帶神經質的樣子，感到有些奇怪。

他們不會知道，合歡樹已經陪我走過了這么多年的光陰。

也許，青春就是這樣。有一天，驀然回首，卻發現光陰已經鋪了一路，就像凋零的合歡，自己卻渾然不知。