天下真小，小橋很長

唐德剛一席話改變董鼎山

江蘇文藝出版社新出《董鼎山口述歷史》，捧讀再三，諸多往事，清晰如初。

誠如董先生書中所說，二十世紀九十年代初，曾有出版社希望他和董樂山一起寫回憶錄，兩者匯總，可以呈現兄弟兩人的不同歷史。我也曾請董樂山寫回憶錄，但只寫了幾萬字，各種緣故，未能完成。兩個兄弟，生活在不同國度，親歷不同世界，假如真能如實敘述，必然與眾不同。現在想來，真是一大遺憾。好在有了這本《董鼎山口述歷史》， 可以讓我們走進他們家族的往事，走進兄弟之間的悲歡離合，看一位遠在紐約的記者、作家，如何在“文革”之后，為大陸讀者了解西方文化，以筆搭建起的一座大橋……

“口述歷史”這些年在中國漸成潮流，方興未艾。這一領域的開創者，非唐德剛先生莫屬，他關于胡適、李宗仁、張學良等人的口述歷史，已被視為經典之作。記得就讀復旦大學期間，一九八一年，從美國歸國講學的唐德剛，曾來到我們學校，在大禮堂里為我們講述他的寫作經驗。其實，那個時候還無緣讀到他整理的口述歷史著作，不過，他所提及的人物與歷史，他的采訪經驗，對我這個學生來說，茅塞頓開，本來就對歷史感興趣的我，第一次知道走進歷史的途徑有許多方式。后來，唐德剛的口述歷史著作陸續引進出版，如《李宗仁回憶錄》《胡適口述自傳》《胡適雜憶》《顧維鈞回憶錄》等，為我們打開了一扇扇敞亮的窗戶。

說來也是一個巧合。唐德剛于二○○九年去世，董鼎山寄來一份復印件，是他一九八九年前所寫的《我的朋友唐德剛》。他在復印件上寫道：“李輝老弟：此文寫于一九八九年，三十年了，朋友提醒才知，原來刊在國內何一刊物，已忘了，后來收在《留美五十年》文集中。巧妙的是標題與近來一短文相同。”（按，董鼎山記憶有誤，應是二十年）讀此文，方知他們二十世紀五十年代在紐約就是熟悉的好朋友。他寫第一次見到唐德剛，就喜歡上了：“他的孩子氣的臉總是笑瞇瞇。我一下子就喜歡了他。他是滿口皖語的安徽人，他的話我聽不大懂，而我來自上海，喜歡開玩笑、吃豆腐。” 董鼎山對唐德剛心存感激。一次在哥大咖啡館的談話，唐德剛建議董鼎山，既然如此愛書，何不攻讀哥倫比亞大學圖書館碩士學位？董鼎山寫道：

對德剛當年的改業忠告，我的感激是無盡的，職業生涯的轉換不但沒有影響我的寫作，而且反而增多了我的發表機會。閱讀新書的便利增長了我的知識，促成過去十年來我對祖國讀書界的服務。同時，回國機會的增多，也替我在英文作品發表方面開了方便的路。《紐約時報》、美聯社、《洛杉磯時報》與《新領袖》等都發表了我對中國見聞的報道。近年來，《時報書評周刊》與《新領袖》雜志編輯特約邀請我寫書評，更使我有滿足之感。這種心境，是三十年前所難以想象的。

大學畢業曾在上海《辛報》《申報》當過記者的董鼎山，在紐約咖啡館，因唐德剛的一席話，人生走向從此改變。

在《董鼎山口述歷史》中，董鼎山回憶二十世紀五十年代通過唐德剛，他認識了胡適，也與“白馬社”文藝社團的一些社員成為朋友。“白馬社”的成立，受到胡適鼓勵。他的印象中，胡適雖已退休，其精神卻猶如少年，喜歡與青年人為伍。與前輩、與文友們的相聚，讓他感到溫暖。他們曾合作創辦《海外論壇》刊物，大家集資編輯，在香港印刷。刊物出版兩年，得到胡適支持，曾在上面發表《曹雪芹小像的考證》。可惜這些雜志他已遺失。

不過，董鼎山發表過多篇文章的另外一個雜志《自由中國》，我卻從他那里有幸獲贈。他在書中回憶說：

那時蔣介石專政和抑制言論自由的措施頗引起民怨，特別是引起了知識界的不滿。也是在胡適鼓勵下，國民黨一個名叫雷震的官員創辦了一份《自由中國》半月刊。

經胡適的介紹，我也成為這個雜志的專欄作者，每半月一次，主要是談論國際時事，特別是美蘇關系，以及有關美國、蘇聯政治狀態的變化。雷震成了與我經常通訊的密友，但從未會過面。我記得當時特別佩服的作者是一位名叫殷海光的教授。在我所注意的國民黨暴政下，竟有這么一份看重言論自由的刊物如期出現，我為自己能夠做些貢獻而高興（后來我也發現著名小說家聶華苓，在我寫稿期間還是該刊一個小編輯。另一位女作家於梨華，也因開始在《自由中國》上發表小說而成名）。

董鼎山寄來的四本《自由中國》，每期都有他的文章，分別為：《從政治與軍事因素看大戰爆發的可能性》《展開民主政治討論的風氣》《論赫魯曉夫其人及其為政》《談杜勒斯》。這些文章，不知是否收錄他的文集中。

正是參與這些文學社團和創辦刊物，為不同雜志撰文，使董鼎山具有不同的視野，從而在多年之后，為讀者帶來不一樣的書中天下。

天下真小，橋梁很大

董鼎山與董樂山的故鄉在上海，生于斯長于斯，與上海有深厚情感。兄弟二人，均就讀于圣約翰大學。

董鼎山一九四七年離開上海，時隔三十一年，一九七八年第一次重返中國。逗留北京時，董樂山帶來幾位好朋友與哥哥見面，其中就有一九四六年董鼎山在上海結識的馮亦代。馮亦代正在參與創辦《讀書》，他當場約請董鼎山開設一個專欄，介紹美國文化與出版。董鼎山說已經多年不用中文寫作，怕寫不好。馮亦代說，我們會修改文字，但文章內容不會修改。董鼎山同意了，一座文化橋梁，由此在《讀書》上搭建而成。正是這一次的歸來，他與中國讀者從此有了親密接觸。

的確，我們這一代讀者，是在創刊不久的《讀書》雜志上，漸次拜讀董鼎山介紹美國文化的文章。對外交流剛剛開始之際，在我們眼中，董鼎山的文章就是一座不可缺少的橋梁，讓我們看到不一樣的文學風景。一九八四年，他在《讀書》的文章，與香港《大公報》副刊發表的文章，結集為《天下真小》，列入第一批“讀書文叢”，由三聯書店出版。董鼎山在《天下真小》后記的第一句話就說：“這本集子的能問世，首先得感謝老友馮亦代。”

董鼎山的第一本書起名為《天下真小》，源自一九七九年在《人民日報》“戰地”副刊（現為“大地”）發表的文章《天下真小》。或許這是董鼎山在大陸發表的第一篇文章。他寫到，美國人談話時通常有一句口語：“Its a small world！”即中國所說的“天下真小”。他的這篇文章寫得很妙，敘述他在美國幾個場合與不同的美國朋友聊天時，談到的朋友竟然各自都認識。譬如，與在上海當記者期間認識的《紐約時報》駐華記者沙利文，時隔多年見面，發生下面的故事：

貝瑪麗于一九四六年、一九四七年在上海美國新聞處任職，因不滿當時美國的對華政策，憤而辭職，到美國友人鮑威爾辦的《密勒氏評論報》任記者，與當時《紐約時報》駐上海記者沙利文相識，后來結了婚。

貝瑪麗說，她當時在上海也認識幾個文化界人士。

我說：“我在上海時有一個姓馮的文化界老友，去秋在北京一家旅館中見了面，他現在在編《讀書》雜志。”

貝瑪麗說：“我也認識一對馮姓夫婦。男的名字是馮亦代，女的是安娜……”

話音未了，我驚喜地大叫：“你的馮姓朋友同我的馮姓朋友是一個人！”

“天下真小！”室內五個人異口同聲地叫了起來。

這一齊聲的叫喊，成了中美兩國人民友誼的一個小小象征。我想不到在紐約曼哈頓東區的一家公寓客廳中，竟能與四個熱愛中國的美國友人暢談過去，真是件極為興奮高興的事。就在這一瞬間，我突然發現自己成了一個歷史、地理、時間、空間的小小紐帶，把中國的過去和現在，把遠隔重洋的中美人民的友誼聯系在一起。

天下真小，董鼎山搭建的這座溝通中外文化的橋梁，卻很大，很大。

說來自己有一件愧對董鼎山的事情。二○○四年，我為湖北人民出版社策劃一套“人蹤書影文叢”，第一批六種：郁風、袁鷹、邵燕祥、陳子善、趙麗宏、李輝。接下來我計劃二○○五年的第二批，想到了董鼎山，去信請他也編選一本加盟。他很認真，很快寄來幾十篇文章，由我挑選。

這一年年初，馮亦代去世，我很快告訴了董鼎山。在四月為此書所寫的序里，開篇即寫他與馮亦代的友情：

我將這本書獻給剛去世不久的老友馮亦代。亦代逝世之訊乃是李輝首先告我，他同時向我邀稿出書作為他新編叢書的一部分。湊巧我正在找求出版社，原意是希望出書后能給亦代看一下。我在國內出書已約二十種，從第一本一九八四年的《天下真小》開始，大半就靠亦代助成。他曾替我寫序多次，現在我是自己動筆，就把這篇序文當作紀念他的文字吧。

亦代不但是好友，也是良師。廿余年前，他協助陳翰伯、陳原、史枚諸位先生籌備《讀書》出版時，我恰巧回國作三十一年來首次探親訪問。亦代相見后馬上邀我寫個報道美國文學、文化、出版情況的專欄，如此開始了我在國內的第二個寫作生涯。幾本文集的得以寫成都是開端于他當年的鼓勵。他的去世可不是表明我自己生命也快到盡頭？近來因老弱多病，作文已不如以前起勁，因此我特別珍視這本文集的出世，先得在這里感謝李輝的助成。

《讀書》籌辦期間，馮亦代能夠擁有不一般的眼光，把視野眺望西方讀書界，可謂一大功臣。《讀書》主編沈昌文先生在《閣樓人語》一書中，有一篇頗長的自述《我的無能》，其中有一節“另一位老人”，談的就是馮亦代。沈昌文寫到，通過馮亦代《讀書》約到金克木、董鼎山、韓素音等人文章，拓展了學術小品的領域：

馮先生當時擔任《讀書》副主編。他同史老兩人，一主外，一主內，是領導我們大家的兩位副帥。馮先生對《讀書》的貢獻應當說像海上的冰山，能看到的只是一角，大量淹沒在海水之深處。……現在他臥病斗室，我每次見他，總不免想起這些往事而不勝惆悵。

寫董鼎山我不能不想到馮亦代，一位為《讀書》立下汗馬功勞的前輩。他不僅約來眾多名家文章，自己的“西窗拾錦”專欄，也為中國讀者帶來西方文化的信息。他告訴我，他從美國、英國訂了英文的書評周刊，從其中擇取自己感興趣的內容，介紹給讀者，其中一些報紙是董鼎山從紐約寄來的。讀董鼎山的序，我完全可以理解他對馮亦代去世之后的那種“兔死狐悲”的傷感：

二○○五年是令我起了兔死狐悲之感的凄傷的一年。與我同輩的名作家有好幾位在新年開首數個月中逝世。除了馮亦代以外，美國文壇有三位巨星先后殞落：蘇珊·桑塔格、阿瑟·米勒、索爾·貝婁。我都寫了紀念文字，列在本書最后數頁。現在我對自己的疑問是：這本文集是不是我的最后一部，我想，替我問路的馮亦代可以了解我的心情。

遺憾的是，“人蹤書影”第二批未能如期出版，這部集子的文章一直壓在手中。前幾年百花文藝出版社開始出版董鼎山作品，我才寄給編輯。如今想來，真的愧對先生厚愛。

二○一○年九月范用先生去世，借祝賀中秋快樂之際，我給董鼎山發去電子郵件，特意談到《天下真小》的出版：

董先生：

好。明天就是中秋節，在此遙祝賞月愉快！身體健康！又讀《散文》上你的新回憶錄文章，讀到“練出胳膊好肌肉，腿還是細細的……”這一結尾部分，我笑了。這是充滿情趣的回憶，足顯出你如今的樂觀精神和寫作靈動，為你高興！這樣一本以小顯大的個人回憶，值得你一直寫下去。期待中。

前些日子去了上海，看了黃宗英，她仍在醫院中，但也還在不停看書寫文章。順告。

范用去世消息想你已獲悉。一個杰出的出版家，你的《天下真小》，記得就是經他之手出版的。有《讀書》，讀者才有幸能讀到遠在紐約的你的文章呀。

匆匆，我和應紅都問候你和夫人！

李輝

董鼎山當即回復如下：

李老弟：

我不知道范用已去世。老朋友一個一個倒了，令我唏噓。我只怕自己沒有時間寫完回憶。前幾天重新翻閱您翻譯的Peter Rand寫他父親與同事，又起一陣感慨。

鼎山

實際上，自從獲知馮亦代去世的消息后，幾次來信，董鼎山總是會談到身體狀況，頗有“燈枯油盡”面對“去世”的凄涼。

二○一一年二月二十八日，董鼎山于午夜時分寫來一信：

李老弟：謝謝。您可好？ 我近來越來越感老弱病痛，晚上不能入睡，就坐在這里開了電腦打發時間。眼花不能閱讀。我妻不準我服安眠藥，惟恐服得太多，醒不回來。日前曾跌在地上，爬不起身來，行路困難，才知末日即將迅速來臨，萬事未成，心更不安。在此發牢騷，望您原諒。鼎山，半夜二時

二○一五年一月十二日，董鼎山寫來一信：

李老弟：多謝謝您與宗英的照片。她看來很健康，令我高興。我自己已行動困難，日靠老妻，她已八十五，我每日只望能平安去世。望您們新年如意。鼎山

與董鼎山的最后一次通信，是在二○一五年十一月二十四日。我從上海歸來，告訴他又見到他的老朋友黃宗英，并且計劃出版《黃宗英文集》一事：

董先生：黃宗英一九二五年出生，今年七月已過九十歲，附件是我們倆的合影。我正在策劃為她出一套《黃宗英文集》，約四卷本，想趕在明年生日出版，作為賀禮。想念你。我計劃明年上半年來美國，期待再次見面！李輝

董鼎山當即回復：

輝，經常掛念您，妻去世后，更是孤寂，近來身體不佳。宗英也九十歲嗎？鼎

哪里想得到，不到一個月，董鼎山于十二月十九日去世。他一直念叨的“死亡”，真的來了。在另外一個世界，他與妻子、與弟弟董樂山再相逢。

兄弟之間

第一次見到董鼎山，是在一九九七年秋天。我開車去酒店接他，先去看望馮亦代、黃宗英，然后，再送他到位于團結湖的董樂山家中，然后離去。

就是這一次的歸來，董鼎山與董樂山兄弟之間爆發了沖突。

這年四月，董鼎山在香港發表一篇書評，評論一位美國專家所寫的一本關于中國和美國是否會發生戰爭的書。董鼎山認為，中美雖然在意識形態上和許多事務上存在矛盾，有沖突，但他根據國家關系的發展來看，就中國利益本身而言，中美之間不可能爆發核戰爭。董樂山卻不贊同。他認為董鼎山在美國，不了解中國的情況，不應該如此說話。我印象中的董樂山，性情中人，疾惡如仇。董鼎山后來告訴我，他到北京與董樂山見面，董樂山大聲斥責董鼎山，吃飯后兩個人冷冷地告別，這成了兄弟倆的最后一次見面。董鼎山告訴我，董樂山此后對他的態度十分冷淡，頗為不耐煩。他從美國打電話去問候病情，弟弟的回答也很冷淡。他想從美國回來看弟弟，弟弟說不要他去探病。兄弟之間，從此失去和解重逢的機會。一年多后，董樂山去世。董鼎山因生病，妻子又做心臟第三次手術，未能回國吊唁。董鼎山曾問過侄子董亦波：“你父親去世前有什么話留給我嗎？”回答說沒有一句話。董鼎山聽了，頗為難過，也很悲涼。

曾經親密無間的兄弟，最后竟是如此無奈的結局。

董氏兄弟之間的隔閡，最令馮亦代、黃宗英兩人關心。此時，馮亦代因中風，身體在恢復之中，主要是由黃宗英在中間斡旋勸導。這也是為何董鼎山每次得知黃宗英情況，很快都回復于我的重要原因。黃宗英二○○三年返回上海治病之前，把他們信件的復印件留給我一份。黃宗英一九九八年七月致信董樂山，用心良苦從中可見：

樂山：

（想叫“弟”，因為想訓訓你，又總是拿不準你大還是我大，趕快查《中國翻譯家辭典》，見189頁，還是你比我長一歲，在李文進[？]家比過，多次比過，總是忘，不服氣你比我大。）

我不管你的病情，那主要是醫生的事，你自己也少管！

……

你此刻思維能力、運筆能力總比亦代強吧？

你必須寫點兒什么，只為大病之身移情，你費點兒勁，開開頭，寫點兒什么！

首先給你哥鼎山寫封平安信。

只有看到你的手跡，哪怕兩三行，他也會寬心得多；不然他會胡思亂想的。亦代病了，我在上海，聽不到他說話（他女婿有手機，至少可以跟我說兩句話），見不到他一行字，我真當亦代已經成了植物人了哪！寫幾行，別讓哥遠隔萬里日夜牽念。

再有，只寫些斷章殘句，兩三行也行，多些也累不著，習慣于腦力運動的，一旦停下，有氧細胞也不活躍了。真的，自己想通了，勝過世上一切良方妙藥、靈丹、神醫。

小妹姐、你二嫂子 98.7.3書

董鼎山同年八月致信黃宗英，告知他每個星期都會從紐約打電話到北京，從董樂山夫人凌畹君那里詢問弟弟的病情：

宗英小妹：

多謝你的來信。知道樂山也有你的照顧，令我心慰。突然間，我們都老了，多年的友情更是寶貴。上次來訪時，見到亦代情況，很傷感。有你在一旁，我放心得多。這次信中看到亦代寫的字，很清楚，高興極了。我在這里雖是與你通話，但這信也是給亦代看的。

我與畹君每星期通電話一次。總是周末。聽她說，樂山即日將受第二次化療。這種醫療的反應總是脫頭發，嘔吐，惡心，胃口不好。我們都是了解的，但將來頭發會復生。

……

目前我的情緒很低落，因許多親友（包括美國友人）都老的老病的病，倒是蓓琪給我鼓勵，她對人生樂觀，雖自己身體不適，從不沮喪。我的唯一樂趣是讀書寫文，有些發表，還是覺得心慰。以前每年必出外旅行三四次，現在回國一次，已覺累了，但我還是希望明年再來。

祝好

鼎山 98/8/20

幾個月后，董樂山去世，董鼎山因為妻子要做手術而未能趕回，他為此而深感遺憾。

董樂山去世十年前夕，董鼎山于二○○八年十二月九日完成一篇長達十頁的《兄弟之間》，第二天，他把稿子快遞寄我，信中說：

李輝老弟：

奉上《兄弟之間》紀念文，我自己讀了也覺得寫得過分，無意間我在想著樂山那天對我的申斥。

不發表也無妨，給您留紀念吧。

祝新年快樂！

鼎山 12/10/08

在《兄弟之間》里，董鼎山詳細敘述與董樂山一生的交往、兄弟情誼和最后的矛盾沖突。他的遺憾和不解，他對寬容觀點的認識，盡在其中。董鼎山寫到自己和董樂山生活在不同的文化背景之下，弟弟的情緒他能理解，但是令他難過和難以接受的是，彼此觀點的不同卻影響了親密無間的兄弟情誼。這篇文章作為附錄，收在《董鼎山口述歷史》一書，細細閱讀，仍然令人感慨無限。

不過，或許無心插柳，就在兩兄弟發生矛盾之際，一本書的翻譯，我無意之中在他們之間起到一個萬里隔空的溝通。

董樂山在一九九七年患癌癥，我前去探望。他站起來，從書架上遞給董鼎山寄來的一本書《中國通》（China Hands），作者彼得·蘭德（Peter Rand），副題為“美國記者在中國革命中的冒險與磨難”。他說：“這本書你可能會感興趣。你要是翻譯，我可以幫助你。”這一提議令我為之興奮。我相信他的眼光，同時，有機會在他的指導下進行翻譯，更是難得的機會。我欣然同意。他說，你要聯系作者的版權，得找董鼎山，因為這本書就是董鼎山從美國寄來的。他把董鼎山的地址寫給我，我致信董鼎山，說是董樂山推薦我翻譯這本書，我現在需要和作者取得聯系，能不能幫忙。董鼎山在紐約，常為《紐約時報》撰稿，他在一次新書酒會上與《中國通》的作者彼得·蘭德認識，董鼎山很快幫助我與蘭德建立了聯系，翻譯如期進行。

翻譯此書過程中，我在《尋根》雜志開設了一個專欄“歷史現場”，寫與之相關的外國記者與中國的故事。文章引起央視紀錄片頻道制片人陳曉卿兄臺的關注，他提出拍攝八集紀錄片《在歷史現場—外國記者眼中的中國風云》，希望我來撰稿，并去美國搜集相關影像資料，拍攝《中國通》作者的訪談。

于是，我有了二○○一年夏天的美國之行。在紐約期間，我前去看望董鼎山。他告訴我，當時他和董樂山都認為這本書有翻譯價值。不管如何，我很欣慰，翻譯這本書成了他們兄弟之間的最后關聯。

那天，董鼎山興致頗高，一定要請我到外面吃飯。吃飯之間，他談董樂山在美國期間他們的愉快旅行，談兄弟重返上海的快樂時光，談最后一次見面的矛盾爆發與內心凄涼……

我每到一個城市，喜歡逛舊書店。他說，我們吃飯的地方附近就有紐約最大的一個舊書店。飯后，他帶著我，一路行走。走到一條街道，他指著一幢房子說，這是著名短篇小說家歐·亨利的故居。走進紐約這家最大的舊書店，我買到十幾本與中國相關的書，包括《時代》創辦人盧斯的傳記《盧斯和他的帝國》。沒想到，三年后，我真的在《收獲》雜志上開始了《封面中國》的寫作，一寫，竟有十二年。

在寫作《封面中國》的過程中，遇到上海地名、商店名稱的翻譯，遇到內戰期間的史實，無法理解時，我總會去信請教董鼎山，他會很快一一回答。一次，我把匯總的一些上海地名、店名等發過去，很快，他予以回復：

Park Hotel—國際飯店，即人民廣場大光明影院隔壁的

Wing On—永安公司

Sincere—先施公司

Sun Sun—新新公司（百貨商場），如上二個

the Sun—？不知，也許是報紙名，請附全句，如是百貨商店，那末是大新公司

Swank stores—華貴時髦商店（與您所猜相反）

Shanghai Club—上海俱樂部（英國人開的）？總之，是外僑所開

Cathay—原名華懋飯店，解放后改為和平飯店

Palace—？是不是飯店？請給全句（突然想到， Palace如是飯店〔與和平飯店相對〕，那末，那時叫匯豐飯店。今日叫什么？我想我所記得的都沒錯。）

這是二○一○年的回復，董鼎山八十八歲，米壽之年。他的記憶，如此清晰。我一直感慨自己是個幸運的人。沒有董鼎山、董樂山兄弟的幫助，我是不可能完成《中國通》的翻譯的，更不可能完成《封面中國》的寫作。讀《董鼎山口述歷史》，怎能不對他們深表謝意。

唯愿他們兄弟二人，在天堂重歸于好，情誼再續……

完稿于二○一七年二月二十三日，北京看云齋