古之君子，著書(shū)待后

趙一凡

費(fèi)正清晚年，顯然迷上了末日故事。他的傳記作者，為此還錄下一個(gè)校園掌故。掌故說(shuō)：費(fèi)師垂垂老矣，可他愛(ài)用悚人的提問(wèn)，來(lái)測(cè)試哈佛神童的IQ和EQ：“一場(chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了地球！請(qǐng)問(wèn)地球上哪一個(gè)國(guó)家，最有希望存活下來(lái)？而且還能從零開(kāi)始，重建這個(gè)世界？”學(xué)生們聽(tīng)了，先是瞠目結(jié)舌，接著亂猜一通。費(fèi)師的答案是現(xiàn)成的：中國(guó)是人類(lèi)渡過(guò)浩劫的希望。

浩劫終于在電影《2012》中降臨：火山爆發(fā)、地震、海嘯，瞬間將黃石公園變作了人間地獄。美國(guó)人與各國(guó)難民一道，奔向西藏求生。而各國(guó)聯(lián)手打造的諾亞方舟，位于喜馬拉雅山的卓明谷。據(jù)查，西藏并無(wú)這一山谷。《2012》上映后，中國(guó)網(wǎng)友驚呼：電影里的卓明谷，就在日喀則和平機(jī)場(chǎng)！

再說(shuō)一節(jié)哈佛掌故。一九八二年，哈佛大牌教授勒文（Harry Levin）應(yīng)社科院邀請(qǐng)，來(lái)華講學(xué)。外文所英美室主任朱虹，負(fù)責(zé)接待。據(jù)朱老師回憶：勒文到京后，即去三里河與錢(qián)師會(huì)面。她的回憶短文《兩個(gè)文化巨人的相會(huì)》，已收入《錢(qián)鍾書(shū)先生百年誕辰紀(jì)念文集》。引述如下：

錢(qián)先生親自開(kāi)門(mén)，笑嘻嘻說(shuō)：啊哈，你是來(lái)參觀我這個(gè)神話(huà)動(dòng)物（Mythological Animal）的。二人坐下，不待寒暄，立即在世界文化版圖上，縱橫交錯(cuò)地漫游起來(lái)，一會(huì)兒希臘羅馬，一會(huì)兒法國(guó)意大利，他倆竟有那么多話(huà)題！回程中勒文悶聲不響。快到賓館了，他突然冒出一句：Im humbled（我自慚形穢）！我問(wèn)為什么？他說(shuō)我所知道的一切，他都在行。可他還有一個(gè)世界，我卻一無(wú)所知！勒文是哈佛英文系、比較文學(xué)系的頂級(jí)教授，他的高傲是有名的。見(jiàn)了錢(qián)鍾書(shū)，勒文自慚形穢了。但他不愧為名家，一眼認(rèn)出了神話(huà)人物。

上面兩個(gè)掌故，一是費(fèi)正清援引其“循環(huán)神話(huà)”，給出肯定的答復(fù)：中國(guó)是人類(lèi)渡過(guò)浩劫的希望。另一個(gè)卻讓我們?nèi)鐗嬱F中：勒文說(shuō)他對(duì)錢(qián)師的世界一無(wú)所知！那是怎樣一個(gè)神話(huà)世界？告訴各位，我已去過(guò)那個(gè)世界。先是在家中讀書(shū)，讀著讀著就飛過(guò)去了。第二回我自駕遠(yuǎn)游，闖進(jìn)了貴州、云南、西藏、新疆。那兒是錢(qián)師的世界，也是司馬遷、唐玄奘的世界。

司馬遷的世界

錢(qián)師講過(guò)一個(gè)道家傳說(shuō)，典出《列子·周穆王》：王問(wèn)所從來(lái)，左右曰，王默存耳。趙按：錢(qián)師不過(guò)是電話(huà)上隨口一說(shuō)，卻給我一種強(qiáng)烈震撼。跑回家翻書(shū)，進(jìn)而得知：列子本名列御寇，為東周戰(zhàn)國(guó)人氏。他的著述《列子》，據(jù)說(shuō)是本于黃帝、歸于老莊。學(xué)界視其為先秦“貴虛學(xué)派”，又說(shuō)他是道家學(xué)說(shuō)的關(guān)鍵二傳手。這個(gè)牛鼻子老道，到底忽悠了啥？

話(huà)說(shuō)周穆王時(shí)，西方有化人（得道成仙之人）來(lái)中國(guó)：他能入水火，移山河。穆王敬他如上賓，可化人一直不滿(mǎn)意。王隨其騰云，升至天宮，方知人間萬(wàn)物，無(wú)不卑微低下。二人繼續(xù)云游，所到之處，抬頭不見(jiàn)日月，低頭不見(jiàn)河海。穆王大駭，哀求回家。化人只一推，他便跌落塵埃。醒來(lái)后，王端坐原處，身邊還是那幾個(gè)慵懶老仆。王問(wèn)我去哪兒啦？仆人答：大王默默待了片刻（默存）。再問(wèn)化人，他卻振振有詞道：我與大王神游，形體并未移動(dòng)呀！

此說(shuō)騰云駕霧，極言“形不動(dòng)而神游”，首先便吻合錢(qián)師的留洋經(jīng)歷。其次，它刻意描畫(huà)一個(gè)道家祭司：其神通廣大、栩栩如生，遠(yuǎn)超以色列人的歷史想象。最后，它讓我重新琢磨錢(qián)師字號(hào)。《易經(jīng)·系辭》謂：默而成知，存乎德行。由此可見(jiàn)，默存一字寓意豐厚：它深深扎根于文王演周易的神話(huà)，同時(shí)，又為老莊學(xué)說(shuō)平添一層道家釋義。

上面這個(gè)段子，別說(shuō)勒文，就連哈佛政治學(xué)教授約瑟夫·奈，聽(tīng)完也會(huì)暈菜。趙按：錢(qián)師命我背誦《報(bào)任安書(shū)》，起初我不諳其理。默存一案提醒我：除去背書(shū)，咱還要多一分機(jī)靈、多一絲悟性。于是我在《管錐編》中大肆搜刮，摘錄司馬遷相關(guān)筆記，分三組報(bào)告如下。

孤臣孽子，生于憂(yōu)患 中國(guó)思想史上，此說(shuō)千年流轉(zhuǎn)。錢(qián)師道：所謂發(fā)憤之旨，《孟子》早已暢言：“獨(dú)孤臣孽子，其操心也危，其慮患也深，故達(dá)。”孟夫子又細(xì)說(shuō)其間心理變化：“困于心，衡于慮，而后作，然后知生于憂(yōu)患。”司馬遷對(duì)此有何高論？他揚(yáng)言：“乃如左丘無(wú)目，孫子斷足，終不可用，退而論書(shū)策，以舒其憤思，垂空文以自見(jiàn)。”其后中國(guó)文人，對(duì)此一片贊同聲。

桓譚《新論》感慨：賈誼不左遷失志，則文采不發(fā)，揚(yáng)雄不貧，則不能作《玄言》。韓愈自嘆：性本好文學(xué)，因困厄悲愁，無(wú)所告語(yǔ)，遂得奮發(fā)乎文章！白居易讀李杜，又題詩(shī)卷后曰：不得高官職，仍逢離亂苦，天意君須會(huì)，人間要好詩(shī)。錢(qián)師總結(jié)道：“司馬遷欲雪下蠶室之大詬，遂成藏名山之巨著。其后諸家，莫不濫觴于太史公之‘詩(shī)三百篇大抵發(fā)憤所作一語(yǔ)。”

文章之德，真理之勇 錢(qián)師話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始評(píng)點(diǎn)德國(guó)哲人黑格爾、叔本華，并為我等后生，繼續(xù)譬講“窮途末路，文章何以達(dá)”的辯證法。中國(guó)人常言：文士多奇數(shù)，詩(shī)人尤命薄。錢(qián)按：此說(shuō)可比較叔本華《悲劇觀之文學(xué)史》。又引海德格爾名言：人之天良，不能左右人之志事。比較至此，錢(qián)師點(diǎn)題：“一切義理，發(fā)為文章，莫不判有德無(wú)德。哲人著書(shū)立說(shuō)之德操，或曰文德也。”

所謂文德，源自荀子《正名》：以仁心說(shuō)，以學(xué)心聽(tīng)，以公心辯。錢(qián)師加注：“黑格爾教生徒屢曰：治學(xué)必先有真理之勇氣（der Mut der Warhrheit）。每嘆此言，勘箋文德二字。”至此，錢(qián)師意猶未盡，又補(bǔ)一句：“窮力盡事，逢怒不恤，改過(guò)勿憚，恕可語(yǔ)于真理之勇、文章之德。”

敢于命爭(zhēng)，絕不唯諾 提及真理之勇，錢(qián)師欣賞三國(guó)魏人李康，因有大贊曰：其“波瀾壯闊，足以左挹（司馬）遷袖，右拍（韓）愈肩”。趙按：錢(qián)師此說(shuō)，明指司馬遷、韓愈、李康，在中國(guó)思想史上文德彪炳，勇冠三軍！我卻赫然發(fā)現(xiàn)：司馬遷等人的真理之勇、文章之德，一再指向費(fèi)正清的循環(huán)神話(huà)，即死而復(fù)生，在在更新，不斷從歷史灰燼中，飛出一只只金鳳凰。

李康《運(yùn)命論》揚(yáng)言：故木秀于林，風(fēng)必摧之。錢(qián)注曰：“不計(jì)利鈍，故不易操守，盡其在己，而非全聽(tīng)諸天，實(shí)可比較萊布尼茨、尼采有關(guān)命運(yùn)與抗?fàn)幹f(shuō)。渠以為：人能與命爭(zhēng)，亦即命中注定。”又按：李康譏諷唯諾之人，指其“‘意無(wú)是非十六字直畫(huà)出近世西語(yǔ)中，所謂唯唯諾諾漢（Yes-Man），頷頤點(diǎn)頭人（Nodding-Guy）”。

另有一層要義，被我疏忽多年。直到二○一一年我駕車(chē)進(jìn)西藏，這才恍然有悟：原來(lái)太史公寫(xiě)《史記》，并非宅在家里，閉門(mén)造車(chē)！他是像孔夫子那樣周游列國(guó)，讀書(shū)行路，察民情，辨風(fēng)水，看天下。想當(dāng)年，孔子困于陳蔡，子路抱怨連連。夫子餓得發(fā)暈，仍以齊桓公、晉文公為例，備說(shuō)其“皆緣窮約而生霸心”。他還諄諄教導(dǎo)徒弟說(shuō)：“故居而不隱者思不遠(yuǎn)，身不佚者志不廣。”何謂隱？即與老百姓一道，苦巴巴過(guò)小日子。何謂佚？即四處流浪，奔竄不止。

又據(jù)姚大力《司馬遷和他的〈史記〉》，太史公第一輪壯游，行程二萬(wàn)里，耗時(shí)兩三年。大致行程是：自長(zhǎng)安越秦嶺，過(guò)漢水，入洞庭，憑吊屈原自沉的汨羅江，踏勘大禹治水的遺跡，又從兩湖逶迤至吳國(guó)故地，入姑蘇、賞太湖、訪淮陰。繼而跋涉齊魯大地，過(guò)彭城、薛城，經(jīng)邯鄲、開(kāi)封，再由函谷關(guān)，返回長(zhǎng)安城。第二輪遠(yuǎn)游，他作為漢武帝的使臣，深入考察了西南夷。

唐玄奘的事業(yè)

二○一三年夏，我在北京盤(pán)點(diǎn)游記，苦苦琢磨一道難題，即以何種樣式，寫(xiě)好《西部國(guó)情考》。僅從地理角度看，我對(duì)于中國(guó)西部，也算是見(jiàn)多識(shí)廣了。麻煩是，我的游記有何價(jià)值？這方面，美國(guó)游記堪稱(chēng)是一面鏡子，可資參酌。

先看斯坦貝克大作：這個(gè)倔老頭，風(fēng)風(fēng)火火活到六十歲，早已得了諾貝爾獎(jiǎng)。可他帶上小狗，駕車(chē)出游，又寫(xiě)一本《尋找美國(guó)》。另一本是比爾·布萊森（Bill Bryson）的暢銷(xiāo)書(shū)，名叫《鄉(xiāng)村美國(guó)之旅》。布萊森生于美國(guó)，混跡英國(guó)二十年。年過(guò)半百后，他決定回家看看，于是狂野駕車(chē)兩萬(wàn)公里，走遍中西部三十八個(gè)州。途中他看見(jiàn)一個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，一個(gè)陌生而奇異的國(guó)度。

趙按：美國(guó)人喜愛(ài)的游記，大多健康風(fēng)趣，略帶幾分任性，這是辛苦打拼的中國(guó)人學(xué)不來(lái)的。然而這些游記，一則缺乏歷史感，二來(lái)并無(wú)學(xué)術(shù)分量可言。若是捉至一處，即能見(jiàn)出中華文明的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。自《山海經(jīng)》《穆天子傳》開(kāi)始，中國(guó)人發(fā)明了一種文采飛揚(yáng)的史地書(shū)，其中有帝王行述、圣賢論語(yǔ)、名人紀(jì)行，也有高僧傳、邊塞詩(shī)、列國(guó)志。

譬如張騫鑿空西域，武帝大喜，即著司馬遷寫(xiě)下《大宛列傳》。班超立功邊陲，捷報(bào)頻傳，班固班昭兄妹聯(lián)袂作《西域傳》。隋煬帝派裴矩出塞，招撫諸番，搜奇獵艷，乃有五彩繽紛之《西域圖記》。玄奘九死一生，錄得《大唐西域記》。俟清軍平定南疆，攻占蔥嶺，魏源奉命作《乾隆勘定回疆記》。林則徐踏勘喀什、葉爾羌，夜不能寐，揮筆疾書(shū)《南疆八城回民生計(jì)》。另有一撥充軍犯官，亦有佳作傳世，譬如洪亮吉《天山客話(huà)》，紀(jì)曉嵐《烏魯木齊雜詩(shī)》。

以上名著，世代相傳，構(gòu)成一套堂而皇之的國(guó)家經(jīng)典。美國(guó)人寫(xiě)游記，也會(huì)膜拜祖先么？不可能。可我若要寫(xiě)，必定是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，高山仰止。換言之，我盡可以走得更遠(yuǎn)，更深入，可我絕難寫(xiě)出一本不朽之作，比如《大唐西域記》。這叫什么事兒？魯迅點(diǎn)題曰：我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，為民請(qǐng)命的人，舍生求法的人。這是中國(guó)的脊梁！

趙按：這也是一種中國(guó)典籍的千古循環(huán)：它們從老莊、孔孟開(kāi)始，再到司馬遷、唐玄奘，一次次奠定經(jīng)史標(biāo)準(zhǔn)，強(qiáng)化民族傳說(shuō)，構(gòu)建中國(guó)軟實(shí)力，而且是美國(guó)人不懂的那種，包括哈佛政治學(xué)教授、軟實(shí)力權(quán)威，約瑟夫·奈。

玄奘那和尚，都給國(guó)人立了啥規(guī)矩？首先《大唐西域記》的一半內(nèi)容，涉及中國(guó)政治、歷史與文化；另一半則以西域諸國(guó)為背景，逐日記述他取經(jīng)途中的種種歷險(xiǎn)與見(jiàn)聞。同時(shí)巨細(xì)無(wú)遺，羅致古老文獻(xiàn)，解讀異國(guó)神話(huà)，傳譯宗教秘籍。從此，玄奘也為后世確立了學(xué)術(shù)規(guī)范：即古今融通，東西兼顧。

唐貞觀十八年，玄奘回到于闐，給唐太宗寫(xiě)信，懇請(qǐng)赦免他當(dāng)年的偷渡之罪。他在于闐講經(jīng)半年，終于等來(lái)了詔書(shū)：著高僧?dāng)y帶佛經(jīng)，一路由官兵護(hù)送，平安歸入京師！進(jìn)城那天，百姓夾道歡迎。此際太宗駐蹕洛陽(yáng)，正謀劃東遼戰(zhàn)役。玄奘急著見(jiàn)皇上，便給房玄齡寫(xiě)了覲見(jiàn)書(shū)。李世民見(jiàn)信大喜，因下旨曰：可速來(lái)與朕相見(jiàn)！玄奘深知“不依國(guó)主，則法事難舉”。所以他到了洛陽(yáng)宮中，先檢討他有違國(guó)法，繼而俯身磕頭，感謝皇上的寬宥之恩。

此際中原砥定，邊疆未及安寧，太宗亟需一位國(guó)家安全顧問(wèn)，為他參酌西域經(jīng)略大計(jì)，并指示山川形勢(shì)、勝兵甲仗、風(fēng)土民情。豈料天上掉下一個(gè)大和尚：他對(duì)西域各國(guó)了如指掌，一見(jiàn)面便滔滔不絕，由孔雀王朝、貴霜帝國(guó)，一路說(shuō)到了吠陀經(jīng)、阿育王。皇帝勸玄奘還俗，隨他親征遼左。玄奘自稱(chēng)是僧人，見(jiàn)不得血流飄杵。皇帝退一步，請(qǐng)他寫(xiě)西行游記，但和尚執(zhí)意回少林寺譯經(jīng)。皇帝再妥協(xié)，準(zhǔn)其去長(zhǎng)安弘福寺，招聘賢人，開(kāi)場(chǎng)譯經(jīng)。

貞觀二十年七月，玄奘獻(xiàn)上《大唐西域記》，太宗悅之。二十二年夏，又獻(xiàn)百卷《瑜伽師地論》。太宗御筆作序道：玄奘法師者，法門(mén)之領(lǐng)袖也。此一學(xué)案的政治與道德含義，一如錢(qián)師所言，驗(yàn)證了《莊子·應(yīng)帝王》的要旨：

一、老子曰：明王之治，功蓋天下而似不自己，化貸萬(wàn)物而民弗恃。

二、君王功能有二，一曰感化世人，二曰選賢任能。錢(qián)師謂：李世民這兩條，歷代帝王無(wú)人能及。他不僅從善如流，而且深信，君王也要順應(yīng)天道。

三、玄奘身為高僧，有他自己的譯經(jīng)事業(yè)，故而不能事事遷就皇帝。可他深明大義：臣之事君，義也。他寫(xiě)《大唐西域記》，亦是順應(yīng)天道。

關(guān)于明清筆記體

高僧標(biāo)準(zhǔn)之外，還聳立一排明清學(xué)術(shù)高峰，即徐霞客、顧炎武、黃宗羲。這三位都有傳世大作，卻都采用同一種筆記體！一九九四年春，我隨手翻看顧炎武《日知錄》，又因讀不懂，惴惴求教于錢(qián)師：顧公征引百家，恣意揮灑。可他筆下的千字文，往往勝過(guò)一卷書(shū)！不知是何路數(shù)？

錢(qián)師說(shuō)：“我寫(xiě)《管錐編》，用的也是筆記體。”此話(huà)讓我手心冒汗。錢(qián)師又道：“明清大家有抱負(fù)，卻無(wú)寫(xiě)作條件。筆記體的好處，一是因地制宜，靈活多變，二來(lái)立意高遠(yuǎn)，以小見(jiàn)大，因能在片言只語(yǔ)中蘊(yùn)含大道。”凝神聽(tīng)到這里，學(xué)生我如沐春風(fēng)！回家比較了顧錢(qián)二書(shū)，可不是一脈相通么？

在我看來(lái)，錢(qián)師非但傳承了筆記體，他還在《管錐編》中，試將中西學(xué)問(wèn)并置，開(kāi)創(chuàng)一門(mén)新學(xué)筆記。

徐霞客是曠世奇人，也是游記大家。其顯著貢獻(xiàn)，即利用日記體裁，勾連經(jīng)史，刻畫(huà)地理，描摹民風(fēng)，同時(shí)也在他多年撰寫(xiě)的游記中，展示一種驚世駭俗的求知?dú)v程。有人錯(cuò)以為徐公是寄情山水，殊不知其志向高遠(yuǎn)，乃以“走讀天下”為己任。民國(guó)科學(xué)家丁文江，一九一四年發(fā)現(xiàn)《徐霞客游記》殘本。為了驗(yàn)證此書(shū)，老丁重走徐公的云南路線(xiàn)，補(bǔ)齊三十六幅地圖，重新編印《徐霞客游記》。

霞客身后，顧炎武后來(lái)居上，繼承了筆記風(fēng)范。身為清初文人領(lǐng)袖，顧公年輕時(shí)，一度在江南高舉義幟，反清復(fù)明。據(jù)許蘇民《顧炎武評(píng)傳》：清順治年間，江南烽火連城，清軍反復(fù)進(jìn)剿。常熟、吳江一帶的富庶古鎮(zhèn)，最是慘遭蹂躪。顧家一門(mén)老小，也因此傷亡慘重。

據(jù)《清史稿》：南明隆武帝一度頒旨，遙授顧炎武“兵部職方主事”，命其掌輿圖、軍制、城隍、鎮(zhèn)戍、簡(jiǎn)練、征討諸事。而依《周禮》制度，職方一職，乃是中央政府專(zhuān)設(shè)的樞密官，“掌天下之圖，以掌天下之地。辨其邦國(guó)、都鄙、四夷、八蠻、七閩、九貉、五戎、六狄之人民，周知其利害，使同貫利”。

起義失敗后，顧炎武東躲西藏，四處流浪。舟車(chē)勞頓的日子，讓他習(xí)慣了在馬背上讀書(shū)，在客棧里寫(xiě)作。清康熙元年（1662），顧公由山東潛行至北京十三陵，獨(dú)自祭祀崇禎帝。此時(shí)，從緬甸傳來(lái)清軍俘獲永歷帝的消息。南明既亡，還能堅(jiān)持復(fù)興大業(yè)嗎？顧寫(xiě)詩(shī)道：“時(shí)來(lái)夏后還重祀，識(shí)定凡君自未亡。”

顧炎武熟讀古書(shū)，深知還有一條漢唐取天下的妙計(jì)，即先占山陜，繼以黃河兩岸為根據(jù)地，掃蕩南下，收復(fù)金甌。其后三年，顧在太原、西安、華陰等地，結(jié)識(shí)一批豪杰，其中有傅山、李颙、李柏、李因篤、朱彝尊、屈大均。康熙四年，顧與傅山等二十余人，集資墾荒于雁門(mén)關(guān)之北，并親自籌劃經(jīng)營(yíng)之。

章太炎《書(shū)顧亭林軼事》稱(chēng)：“亭林嘗得李自成窖金，因設(shè)票號(hào)。始明時(shí)票號(hào)規(guī)則不善，亭林與青主（傅山）更立新制，天下信從，以是饒以財(cái)用。清一代票號(hào)制度，皆亭林、青主所創(chuàng)也。”

顧公晚年隱居山陜，不受官職。人生漂泊，時(shí)局動(dòng)蕩，更驅(qū)使他一門(mén)心思，打磨精煉文字，縱論天下利弊。歷時(shí)十二年的《日知錄》，就此成為明清筆記體的又一杰作。若論中國(guó)地理，亭林見(jiàn)識(shí)之廣，并不稍讓霞客。在其后半生，他陸續(xù)寫(xiě)下《肇域志》《山東考古錄》《天下郡國(guó)利病書(shū)》《歷代帝王宅京記》。我好奇：顧乃一介書(shū)生，如何奔走四方？

清代文人陳康祺《郎潛紀(jì)聞》稱(chēng)：

亭林先生手不釋書(shū)，出門(mén)則以一騾二馬，捆書(shū)自隨。遇邊塞亭障，呼老兵詣道邊酒廬，對(duì)坐痛飲，咨其風(fēng)土，考其區(qū)域。若與平生所聞不合，發(fā)書(shū)詳正，必?zé)o所疑乃已。馬上無(wú)事，輒據(jù)鞍默誦諸經(jīng)注疏。或顛墜崖谷，亦無(wú)悔也。精勤至此，宜所詣淵涵博大，莫與抗衡。

黃宗羲，身為反清志士，也長(zhǎng)期隱姓埋名。同理，黃在逃亡中，時(shí)常寄居農(nóng)舍，秉燭夜讀。如此艱辛生涯，造就了他的《明儒學(xué)案》《明夷待訪錄》。顧黃發(fā)揚(yáng)讀書(shū)行路傳統(tǒng)，復(fù)將筆記體提升至一新高度：由于旅途艱險(xiǎn)、食宿困難，容不得長(zhǎng)篇大論，故此，顧黃打造出一種凝練文體，其特征是命題沉重、大義凜然，發(fā)人深省之余，也能自由穿越古今。譬如顧公寫(xiě)《日知錄》，每日一記，篇篇有關(guān)國(guó)家社稷、天下蒼生。又如黃公寫(xiě)《明儒學(xué)案》，目的是檢討大明覆滅原因，縱論中國(guó)未來(lái)政治。

趙按：至此，明清筆記樣式，已由徐霞客的游記體，衍變?yōu)轭櫻孜涞氖返貢?shū)、黃宗羲的學(xué)案體。這能說(shuō)明什么？它證實(shí)胡適所言不虛：孔孟謂五百年必有王者興。司馬遷《史記》，又將這一復(fù)興愿望，升格為中國(guó)循環(huán)書(shū)寫(xiě)。而顧黃所為，無(wú)非是延續(xù)這一偉大民族預(yù)言，即中國(guó)一如既往，終將實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

古之君子，著書(shū)待后

清康熙八年，顧炎武從濟(jì)南出獄。康熙十二年，清廷撤三藩，吳三桂遂在云南起兵。江南文人為之振奮，不惜作拼死一搏。其中顧祖禹去廣東，投靠耿精忠；屈大均下云南，為吳三桂幕僚；王船山也走出湘西，聯(lián)絡(luò)廣西孫延齡。

康熙平了三藩，又開(kāi)博學(xué)鴻詞科，繼而招賢達(dá)，修明史。此時(shí)西北豪杰，何以應(yīng)帝王？大學(xué)士熊賜履，誠(chéng)邀顧炎武入圍。顧答：愿以一死以謝公。內(nèi)閣學(xué)士葉方藹，又薦顧入鴻詞科。顧謂：七十老翁何所求？正欠一死。

康熙十八年春，各省督撫遵旨，妥送遺老進(jìn)京。李颙被綁架至西安，拔刀大呼，以自殺相威脅，好歹躲過(guò)一劫。傅山年邁，竟被山西大小官員，一路抬進(jìn)了北京城。老爺子進(jìn)京后，終日高臥，閉目養(yǎng)神。他先以老病為由，拒絕應(yīng)試，繼而在皇帝恩準(zhǔn)免試時(shí)，拒不叩頭謝恩。康熙帝不惱，反而下詔曰：傅山文學(xué)素著，念其年邁，特授內(nèi)閣中書(shū)，著地方官存問(wèn)。

自一六二○年“五月花”號(hào)登陸，至一七二二年康熙駕崩，前后約一百年。此際北美殖民地蓬勃發(fā)展：一六三六年哈佛大學(xué)成立，一七二二年九月底，美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字弧⒑髞?lái)的亞當(dāng)斯總統(tǒng)，誕生于波士頓城。

康熙在位六十年，中國(guó)也遭遇了眾多變化。其間關(guān)鍵一條，也是費(fèi)正清未能深究的一條，即顧亭林、黃宗羲等人，主動(dòng)延續(xù)孔孟理想，并將其一流學(xué)問(wèn)、高遠(yuǎn)志向，融入了中國(guó)復(fù)興大業(yè)。其后中國(guó)一連串變革，從同治中興、辛亥革命，到民國(guó)維新、清華國(guó)學(xué)院創(chuàng)辦，皆與之密切相關(guān)。此一歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我以為發(fā)生在康熙十五年：那一年，顧在流亡中閱讀了《明夷待訪錄》，又給黃宗羲去信稱(chēng)：“古之君子著書(shū)待后，有王者起，得而師之。”此話(huà)怎講？且容我慢慢道來(lái)。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)慘敗。一八四二年，北京有一批士大夫拍案而起，籌建顧祠，公然祭拜顧炎武。當(dāng)時(shí)研究西北史地的精英人物，如魏源、張穆、何紹基等，盡列其中。顧祠建成后，每年定期公祭，持續(xù)達(dá)八十年。

八十三年后，清華國(guó)學(xué)院初立，梁?jiǎn)⒊幎ㄒ环菪轮v義《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》，首次確立了顧公的學(xué)術(shù)地位：“一曰開(kāi)風(fēng)氣，二曰開(kāi)治學(xué)方法，三曰開(kāi)學(xué)術(shù)門(mén)類(lèi)。”他又說(shuō)：“若論氣象規(guī)模之大，則乾嘉諸老，恐無(wú)人能出其右者。”至于顧公“歷久常新的感化力，不徒在其學(xué)術(shù)之淵粹，而尤在其人格之崇峻”。請(qǐng)留意：梁任公贊許顧炎武“人格崇峻”，這又指向中國(guó)古代“君子”說(shuō)。

此說(shuō)始于孔子《論語(yǔ)》：古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。趙按：孔子所謂為己，并非狹隘自私，而是弘揚(yáng)一種獨(dú)立求知的理想人格。圣賢瞧不起的“為人”，又是咋回事？回到古代，為人就是迎合他人、學(xué)而優(yōu)則仕。荀子《勸學(xué)篇》稱(chēng)：為己之學(xué)，即君子之學(xué)。其兩大內(nèi)涵，一以修身為目的，二乃注重踐履。

北宋大儒歐陽(yáng)修、范仲淹，聯(lián)袂標(biāo)舉“士以天下為己任”。北宋程頤又道：古之學(xué)者為己，其終至于成物；今之學(xué)者為物，其終至于喪己！針對(duì)宋學(xué)遺風(fēng)，陳寅恪激賞不止：“貶斥勢(shì)利，尊崇氣節(jié)。故天水一朝之文化，竟為我民族遺留之珍寶。”然而到了顧炎武手中，又多出三條修訂意見(jiàn)：

一、君之稱(chēng)謂，并非皇帝專(zhuān)稱(chēng)。回到夏商周時(shí)期，“尊卑之勢(shì)無(wú)大相遠(yuǎn)”：不僅帝王可以稱(chēng)君，女兒也可稱(chēng)父親為君，妻妾?jiǎng)t稱(chēng)丈夫?yàn)榫?/p>

二、八股取士，敗壞心術(shù)。科舉弊端，是方便空疏不學(xué)之徒，競(jìng)相浮華，鉆營(yíng)競(jìng)奔。

三、期待撥亂反正。顧炎武告誡學(xué)生潘耒：“要守其所學(xué)，待機(jī)而動(dòng)，思起而救之。”他在給黃宗羲的信中又說(shuō)：“天下之事，有其識(shí)者未必遭其時(shí)，而當(dāng)其時(shí)者，或無(wú)其識(shí)。古之君子所以著書(shū)待后，有王者起，得而師之。圣人復(fù)起，不易吾言，可預(yù)信于今日也。”

《管錐編》幾多密匙

一九七八年十月，胡喬木到錢(qián)府，向錢(qián)請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題：馬克思曾說(shuō)“宗教是人民的鴉片”，此說(shuō)由何而來(lái)？錢(qián)搬出《管錐編》手稿，翻到某冊(cè)某頁(yè)，答案赫然在目。胡大感興趣，又見(jiàn)手稿夾雜了多種外文，便說(shuō)“這么多外文，不及早出版，將來(lái)誰(shuí)能校對(duì)呀”，他建議用Xerox（影印），錢(qián)楊聞所未聞。

《管錐編》是怎樣成書(shū)的？美國(guó)教授艾朗諾稱(chēng)：一九七二年錢(qián)楊自干校回京，因住宅被占，老夫婦搬去文學(xué)所辦公室，一住三年，謄清了《管錐編》稿。早在一九四二年，錢(qián)師為《談藝錄》作序時(shí)稱(chēng)：雖賞析之作，而實(shí)憂(yōu)患之書(shū)也。時(shí)隔三十年，《管錐編》凝聚了錢(qián)師大半生心血，序言只得一百六十五字，豈不怪哉？

錢(qián)師序言，不乏自嘲：“瞥觀疏記，識(shí)小積多。學(xué)焉未能，老之已至。”艾朗諾據(jù)此認(rèn)定：“錢(qián)面對(duì)險(xiǎn)惡環(huán)境，只能利用自己的學(xué)識(shí)，暗中將《管錐編》變作了一件走私貨。同時(shí)，作者也盡其可能，捍衛(wèi)了他的人格與學(xué)術(shù)原則。”此說(shuō)靠譜嗎？我謹(jǐn)提出若干疑問(wèn)，求教于中美學(xué)界。同時(shí)我相信：以下四個(gè)疑難點(diǎn)，很可能是我們打開(kāi)《管錐編》的密匙。

一、錢(qián)在《管錐編》中廣泛征引外文典籍，并將七種不同外文，一律譯成精當(dāng)之古漢語(yǔ)。這與唐玄奘譯經(jīng)，大量使用梵文、巴利文、怯盧文、吐火羅文（其中又分AB型，即焉耆語(yǔ)、龜茲語(yǔ)），何其相似乃爾！

二、錢(qián)堅(jiān)持以繁體字排印《管錐編》，這與陳寅恪的古板原則高度一致。能否說(shuō)錢(qián)與陳一脈相承，均為中國(guó)文化保守主義的巨擘或余孽？

三、錢(qián)以明清筆記體，寫(xiě)出一百三十萬(wàn)字的《管錐編》。其文體格調(diào)，類(lèi)似顧炎武《日知錄》。他的《槐聚詩(shī)存》，亦可比較《顧亭林詩(shī)集匯注》。

四、身為偉大學(xué)者，司馬遷遇上一個(gè)偉大而專(zhuān)橫的漢武帝。太史公不怕死，可他害怕身死名滅，所以他將他和父親兩代人的心血，鑄成一部“藏名山之巨著”。班固寫(xiě)《漢書(shū)》時(shí)發(fā)現(xiàn)：彼時(shí)一百三十卷《史記》，已缺失十卷，其中就包括武帝、景帝兩篇本紀(jì)。既如此，《管錐編》是否也是一套藏山巨著？

《管錐編》之外，還有一套《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》。復(fù)旦教授王水照，對(duì)此已作一番梳理，而我基本認(rèn)同。王水照先生觀點(diǎn)大致如下：

一、《中文筆記》隨讀隨記，最能反映錢(qián)的日常讀書(shū)生活。其次為《容安館札記》，即半成品學(xué)術(shù)著作。楊絳說(shuō)：這是經(jīng)過(guò)“反芻”的結(jié)果。一般來(lái)說(shuō)，錢(qián)從《中文筆記》，加工到《容安館札記》，再寫(xiě)定為《管錐編》的成熟著作。

二、錢(qián)以目錄為向?qū)ВS讀隨記。如此治學(xué)方式，在我國(guó)學(xué)術(shù)史上因襲千年。

三、《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》并非錢(qián)氏手稿全部。錢(qián)多次說(shuō)過(guò)：《管錐編》有續(xù)編，至少還有《全唐文》、韓愈、杜甫。另有一些私密筆記，不大可能發(fā)表。

最后一把密匙，竊以為藏匿在吳宓、錢(qián)鍾書(shū)的師生關(guān)系中。早年吳宓師題贈(zèng)錢(qián)鍾書(shū)一詩(shī)：“才情學(xué)識(shí)誰(shuí)兼具，新舊中西子竟通；大器能成由早慧，人謀有補(bǔ)賴(lài)天工。源深顧趙傳家業(yè)，氣勝蘇黃振國(guó)風(fēng)；悲劇終場(chǎng)吾事了，交期兩世許心同。”趙按：此詩(shī)明確將錢(qián)納入顧炎武、蘇東坡、黃庭堅(jiān)一干君子行列。

二○一二年，周絢隆為《吳宓評(píng)注顧亭林詩(shī)》寫(xiě)代序，確認(rèn)吳宓評(píng)注過(guò)顧詩(shī)。老周發(fā)現(xiàn)：吳宓自幼熟讀吳梅村，作為精神寄托。他接觸顧詩(shī)則要晚得多。但顧氏“守先待后，留播中國(guó)文化種子”的責(zé)任感，卻對(duì)吳影響至深。一九五一年四月十五日，吳宓日記稱(chēng)：“宓之感想，竊仿顧亭林《日知錄》之例，皆不為今時(shí)此地立議陳情，而闡明天下萬(wàn)世文野升降之機(jī)，治亂興衰之故。所謂守先待后，而不圖于數(shù)十年或百年內(nèi)得有采用施行之機(jī)會(huì)。”

一九六二年十月三十一日，吳宓又記：“并世師友名賢中，獨(dú)陳寅恪兄為能不降其志，不辱其身，有‘天子不得而臣，諸侯不得而友之氣概節(jié)操，彌可敬已。”趙按：“天子不得而臣”一句，原指顧炎武。