來(lái)信

昔年讀卜鍵先生的《明世宗傳》，深為其史才與史識(shí)折服，近日拜讀他的隨筆《“如意”的歷史碎片》（《書(shū)城》雜志二○一七年七月號(hào)），又心有戚戚焉。

和珅的故事盡人皆知，其人早被學(xué)術(shù)研究和民間演繹全方位“扒光”。卜鍵先生卻獨(dú)出機(jī)杼，從嘉慶帝欽定“二十條大罪”之第一條生發(fā)，圍繞著一柄如意，將乾隆時(shí)代的君臣關(guān)系及政治生態(tài)勾勒得清晰而富深意。

終乾隆一朝，群臣進(jìn)貢的如意不計(jì)其數(shù)，以至躋身“第一貢品”。諷刺的是，乾隆三令五申禁止，此風(fēng)卻愈演愈烈。難道是圣裁失效？非也。乾隆的斥責(zé)貌似嚴(yán)厲，但字里行間透著對(duì)如意的欣賞與鐘愛(ài)。于是，這些名為禁令的朱批，反而起到了欲迎還拒的效果。臣子們清楚，皇帝罵歸罵，收到新如意，心里是真歡喜。所以乾隆拒絕得越厲害，下面送得越歡快。好一幅君臣良性互動(dòng)圖！

皇帝的熱衷使如意身價(jià)陡增，進(jìn)而名列“貪腐清單”。據(jù)卜鍵先生引述，和珅家藏如意達(dá)五千多枝，專辟十余間房屋存放。這種病態(tài)式的收納恐非“貪婪”二字所能概括。有史料稱，和珅相貌英俊、才華卓著，可即便如此，和珅也不具備獨(dú)立人格。從精神追求到審美品位，和大人都依附于他的主子—乾隆。

這愛(ài)里深藏著恐懼。北京的和珅府邸（今恭王府）我去過(guò)多次，此宅大到結(jié)構(gòu)布局、小至一磚一瓦，都刻意彰顯富貴。在我看來(lái)，這無(wú)非體現(xiàn)了主人的三個(gè)訴求：聚財(cái)、祈福、保平安。和珅清楚，自己的權(quán)力和財(cái)富皆由帝王賜予，也就隨時(shí)會(huì)被帝王剝奪。因而骨子里，他極度缺少安全感，需要通過(guò)營(yíng)造住宅、收藏如意等方式以自我安慰、自欺欺人。這亦為帝制下權(quán)貴之家的普遍心態(tài)。

久而久之，和大人真相信如意能帶來(lái)如意。乾隆決定以嘉親王永琰為儲(chǔ)君當(dāng)天，和珅偷偷跑去傳消息，遞上的就是一柄如意。我猜，當(dāng)是取“如你之意”的意思。新君如了意，和珅就能繼續(xù)過(guò)好日子。可聰明反被聰明誤。帝王心跡，豈容你如此點(diǎn)明？更換主子的恐懼感讓和珅喪失了必要的政治分寸，鑄成大錯(cuò)。

——吳能子