恐懼的意義

畢飛宇

有一次我與一個盲人聊天，他說，他們有個共同的特點——膽小，他為此感到羞愧。但我祝福了他。他很奇怪，膽子小有什么值得祝福的。我說，膽怯的意義重大，它是具有生命意義的一個心理特征。

我兒子七八歲的時候膽子就很小，每當他感到恐懼的時候，我就會把他拉到一邊，說：“孩子，恭喜你，你真了不起，你成長了，你有恐懼感了。”兒子最初非常吃驚，他問我，為什么所有的老師都鼓勵他勇敢，而我卻為他的膽怯感到自豪。

我說，恐懼太重要了。如果你在大白天爬山，你也許能健步如飛，可是，如果是在夜里，當你對外部世界失去判斷的時候，你的膽量自然就小了。這是必須的，這就迫使你每走一步都要小心翼翼。如果你在黑夜里爬山也像白天那樣健步如飛，你一定會掉下去。這說明什么？說明老天爺對我們是愛護的，他給了我們一個無比重要的禮物，那就是膽怯。膽怯是上天對生命的提示，它讓你保護自己，讓你自珍自愛。

人是要往前走的，在往前走的時候，勇氣當然很重要，但是，我們首先要弄清楚一個問題——你的勇敢是不是盲目的？生命從不孤立，它和周圍有千絲萬縷的聯系。在這些聯系里，有些有益于生命，有些卻有害于生命，這就需要我們有理性，能判斷。當我們理性地處理了困難，再鼓足自己的勇氣，我說，這叫勇敢。相反，你毫無理性，只是草率行事，只是盲目，我要問，這樣的勇敢有什么意義？

恐懼的意義就在這里。它讓你停下來，先分析一下外部的局面，找到障礙在哪里，再尋找克服障礙的方案，然后再去行動，這才是有價值的。

你們也許要說，盲人看不見，所以膽怯是可以理解的，我們是健全人，我們什么都看得見，我們為什么還要有恐懼感？我想反問一句，你真的不是盲人嗎？你能看見你的后腦勺嗎？你看不見。這就叫局限。

這個世界上有許多聲音，我們聽不見，狗卻能聽見；這個世界上有許多氣味，我們聞不到，貓卻能聞到；這個世界上還有許多特殊的顏色，我們看不見，鳥卻能看得見。簡單地說，科學已經告訴我們，這個世界上的許多信息我們人類根本捕捉不到。還有一點更重要，許多精神我們是領悟不到的，許多理念我們是領悟不到的，許多思想我們也是領悟不到的。我們不要以為自己什么都知道了，什么都領悟到了，然后，無比勇敢，無比莽撞，一哄而起，一哄而散，這就比較要命。我們應該對這個世界再謙卑一點，不要那么自信，不要以為我們真理在握。我們每一個人都是有盲區的，這是我寫完《推拿》之后最大的感受。

寫完《推拿》，我在精神上是有成長的。一本書實在不算什么，我最大的欣慰是，我心平氣和地承認了一件事：我就是個殘疾人。在這個世界上，有許多我看不見、聽不見、聞不到的東西，還有許多我這一輩子都無法領悟的東西。夏蟲不可以語冰，我就是那只夏蟲。當然，遺憾也有，作為一個“殘疾人”，我尚未建立起與殘疾人相匹配的心理：我的恐懼感依然不夠。

既然每個生命都是有局限的，那么，心平氣和地告訴自己吧，離地三尺有神靈。

（本文編輯整理自2017年4月18日作者在第十屆淄博市讀書節大講堂的演講）

（杜鳳寶圖）