鄉愁是一個監視器

荊方

決定給老家的雙親安裝監視器，源于弟弟的一個提議。

分別住在北、深、廣的我們姐弟三人，經常在微信上討論遠在河南的父母的養老細節。有一段時間，母親總是抱怨保姆偷東西，今天說偷了她的描花盤子，明天說偷了她的蝦仁和湯圓。有一次，她非常嚴肅地告訴我們，保姆偷了她8000元錢，我們要是不管，她就去報警。

我們心里明白，保姆是不可能偷她8000元錢的。父母的工資由父親保管，母親花錢大手大腳，每月發到手的零用錢迅速用完，不可能有8000元那么多。但是母親不依不饒，說保姆光吃閑飯不干活，說不想用保姆，自己完全能行。

這個保姆是我們姐弟三人出錢給父母請的，人很可靠。她不是全職，每天只是上午半天買菜、做飯、打掃衛生，中午就離開。我們跟母親據理力爭，讓她不要冤枉保姆，但是母親依然不依不饒。

弟弟提議給家里安裝一個監視器。有新聞說，有子女通過監視器，發現家里老人被保姆虐待。于是，我和姐姐同意了。監視器安裝好了，我們在手機上一打開視頻，便可看見老家客廳的全貌。這真是一個劃時代的機器。

安裝監視器的頭一個月，就發現了很多讓我們姐弟三人震驚的事情。

我發現，母親跟保姆的關系根本沒有她說的那么緊張。保姆除了上午跟她一起出門買菜外，大部分時間，客廳里就她們倆。保姆和母親一人躺一個沙發，一起看電視劇，還不時討論劇情。而她們周圍，是亂得像豬窩一樣的客廳。父親不在家吃午飯時，保姆和母親從早晨就開始聊天。母親高談闊論，保姆用心聽著，恰到好處地插一句，引來母親更加熱烈的高談闊論。周圍，依然如豬窩一般。

我怒不可遏地打電話回家，質問母親，為什么不讓保姆收拾房間，養著保姆就為了扯閑話嗎？母親有點猝不及防，像被我偷窺了隱私，又像被我揭了短，既惱怒又羞愧。剛開始她企圖否認，但鐵證如山，她就改變策略，沖著電話這邊的我翻了個白眼（我用座機打電話，用手機看著視頻里的母親），說：“這房間不用收拾，我看著挺好。讓她（保姆）陪我說說話就行了。”

我氣得給姐姐打電話告狀，我們感覺這幾年請保姆的錢全白花了。姐姐代表我們姐弟三人打電話給父親。父親的態度很曖昧，覺得這不是問題，只要老伴跟保姆聊得開心就好。

還有一件事，更讓我生氣。我發現母親跟保姆沆瀣一氣地騙我。平時母親和父親都是10點準時上床睡覺，父親偶爾出差，保姆就全天在家陪母親。我特意交代保姆，一定要按時伺候老太太上床睡覺，保姆也答應得很好。安裝監視器的兩個月后，一次父親出差，夜里11點半我打開視頻，赫然看見客廳燈火通明，母親和保姆正坐在客廳里津津有味地看綜藝節目。

我立刻撥通家里的電話。母親意識到我的來意，撒謊說：“我都準備睡了，正要關燈呢。”我說：“我看得清清楚楚，你們倆都在看電視，看的是中央三套。”我話音剛落，保姆就把電視關了。

母親漸漸明白了監視器對她的不利，她開始抗議，說這是對她的不尊重，還企圖把網線拔掉，不過都被我們一一識破。父親的態度跟母親相反。父親熱愛新事物，上微信、逛淘寶。他覺得監視器非常先進，并很適應被監視的生活，經常在中午吃飯時，端著酒杯（他每天中午都喝二兩）沖著鏡頭這邊的我們舉杯致意。

有一次監視器壞了，父親著急地致電弟弟，問怎么修。弟弟立刻指揮在老家的堂弟找人上門維修。3天后，監視器修好了，父親特地在微信群里通知我們：“視頻修好了，歡迎觀看。”

安裝監視器后，發生了一件大事。有一天，我打開視頻，發現母親躺在沙發上一動不動，眼睛半閉。我打家里的電話，電話鈴響著，母親卻一動不動。我立刻打電話給小姑姑。小姑姑趕到家里，發現母親已昏迷。母親是因為甲狀腺功能減退又合并糖尿病，引起了暈厥。她的雙側甲狀腺已切除，需要終身服藥補充甲狀腺素，但她總是忘記吃藥，保姆也不提醒，久而久之釀成惡果。醫生說，像母親這種情況，如果發現不及時，會死人的。

這件事，讓我們每個家庭成員都對監視器心存感激。母親也不再嫌棄它，服服帖帖地被它監視著。

最歡樂的時候，是我、弟弟、姐姐其中一個回家時。下了飛機往家趕的時候，回家的那個孩子就在群里提醒：“注意看視頻，20分鐘后直播開始。”遠在家鄉之外的另兩個，會打開視頻守著看直播，比半夜起床看球賽還準時。回家的那個孩子一進門，還得意地沖監視器揮揮手，就像主持人走進直播間一樣。

父親歡快的聲音從那邊傳來，他略帶夸張地介紹自己的生活。他拿出一瓶酒說：“中午喝這個，這是老二買的，據說不錯。”又指著電視機，半埋怨半自得地說：“哎，你弟弟上個月換的，買個這么大的！沒必要嘛。”盯著視頻的人聽到自己的名字，露出會心的微笑，仿佛也在現場。

寒暄過后，回家的那個孩子就會進入廚房，煎炒烹炸。我們姐弟三人受父母熏陶，都喜歡美食和烹飪，無論誰回家，都會去廚房做一頓可口的飯菜。即便我們3個生活在東南西北若干年，記憶深處那幾味最可口的菜肴，總能在此時被準確地想起。姐姐做的飯最豐盛，我會把視頻放大，對準餐桌，依次觀察桌子上的菜。視頻放大會變虛，但我僅憑模糊的醬紅色方塊，就能準確地猜出那是黃燜帶魚還是紅燒排骨。

其實，這些特別事件都是少數。監視器里記錄的，90%都是老爸老媽枯坐在沙發上看電視的時光。他們有時候整晚不說一句話，看到10點，默默起身關掉電視，慢慢走進洗手間，再慢慢走出洗手間，路過客廳，關上燈，消失在臥室門口。

尤其在天寒地凍的冬天，他們甚至一整天都坐在沙發里，固定的姿勢，固定的位置，看著同一個頻道。有時候從視頻里聽到朱軍或者朱迅的聲音，就知道是那個已看過幾遍的節目，但他們還是盯著熒屏，說不上感興趣，也說不上不感興趣。

這時候我會忍不住打個電話過去，給他們介紹幾個時下正在熱播的電視劇。但家里的電視沒配數字機頂盒，不能看回放，而電視劇已經播過開頭了。這時候我會說：“等我回去給你帶光碟。”父親“嗯”“唔”地應著，聽到這句，飛快地插話：“你什么時候回來？”

我被問得語塞，像個被當場抓獲的小偷，唯唯諾諾地搪塞幾句，匆匆掛掉電話。

安裝監視器半年后，很少打電話的弟弟，有一次給我打來電話。我問他什么事，弟弟東拉西扯了一會，終于下了決心，斟詞酌句地說：“你看了嗎？老頭老太太每天都無所事事地坐在那里。”我隨口回答：“那怎么了，不坐在那里能干什么？”說完，我就沉默了，我心里清楚他是什么意思。

沒有安裝監視器的時候，我們僅憑電話溝通，父母那邊總是熱鬧的——院子里誰家添了個孫子，白白胖胖的，好玩；醫院的老同事來家里看他們了，小時候還抱過我；院子里那棵梧桐樹，今年花開得特別多。我們這些身處忙碌中的人，想當然地認為，父母的日子跟我們一樣忙碌不堪，每天沒有閑暇。

安裝了監視器后，才知道父母的日子是被大段大段的空白鋪滿的。這些空白是荒蕪的原野，沒有莊稼，收割不了希望。

母親撒謊說保姆偷東西，是想引起我們的重視，讓我們參與她平淡如水的生活。那片荒蕪，不是干凈的地面和潔凈的桌椅所能填補的。監視器把這荒蕪的真相，攤在我們姐弟三人眼前。身處異鄉的我們遠遠看著那大片的荒蕪，靜靜地、日復一日地吞噬著衰老的父母。

本來，安裝監視器是為了讓我們更加心安，但安裝了監視器以后，我們姐弟三人都有一種從未有過的惶恐，被劃過父母生命的每一次滴答聲弄得焦慮和內疚不堪。有多少像我一樣的子女，年輕時遠走異鄉，無論混得得意還是失意，都有一個回不去的故鄉。

（司志政摘自《新周刊》2017年第12期，李 旻圖）