家書里的愛與怕

海欣

《傅雷家書》的歷史切片

在翻譯界，人們對于傅雷的評價是：“沒有他，就沒有巴爾扎克在中國。”然而，對于絕大多數人而言，傅雷的家書遠比其翻譯成就有名得多。

傅雷夫婦和傅聰

對于長子傅聰而言，傅雷是一個嚴厲的父親。那本影響了幾代知識分子、感動了無數父母的《傅雷家書》，是一個父親對遠在異國的兒子的諄諄教導，從音樂學習到如何戀愛，父親幾乎為兒子想到了所有。然而，近200封的書信，曾經是兒子傅聰心里長久的痛。

很長一段時間，傅聰沒有再看《傅雷家書》，因為只要看到那些字句，他便會忍不住淚流滿面，整整一天都激動不安。

“后來慢慢就好了，時間實在是可以治愈一切的。我現在可以告訴你，我清楚地記得他寫給我的每一封信。有時，當我沉浸在音樂中的時候，某些靈光閃現的專注時刻，我似乎能回到小時候的那種心境，仿佛父親還在樓上的房間監聽我練琴。”傅聰至今還能回憶起自己開始練琴不久時的情景。有時他嫌練習單調枯燥，便偷偷一邊看小說一邊機械地敲擊琴鍵。父親聽見琴聲不對，便躡手躡腳地下來看，經常嚇得傅聰一身冷汗。

“但是現在，若是讓我再說這本家書，那么父親在1962年洋洋灑灑給我當時的夫人彌拉抄寫菜譜，教她如何做核桃雞丁和貴妃雞的那封信，也許比和我多次討論文學和音樂的信，更令我感慨。”

家書里的“成功學”

梁啟超在中國近代可謂數一數二的人物，無論在學術上還是在政治上，他都在歷史上留下了深刻的印記。不過梁啟超還有一個可以為今人稱道的成就：其9個長大成人的子女均有才學，并在各領域成為翹楚，其中梁思成、梁思永、梁思禮均成為院士。

梁氏家書中并沒有過多的說教，也沒有傳授所謂的“成功經驗”（這是梁啟超所刻意避免的）。我們可以讀到的是一個父親對子女無微不至的關懷，信中既有國家興亡，也有家庭瑣事。時常被視為政治人物的梁啟超在家書中展現了我們并不熟悉的一面——溫情。

梁啟超用唐代大詩人李白、杜甫與政治家姚崇、宋璟作比較，告知梁思成應該安下心來，踏踏實實地好好學習，并且引用曾文正的兩句話：“莫問收獲，但問耕耘。”在1927年6月的一封信中，他寫道：“你們須知你爹爹是最富于感情的人，對于你們的愛情，十二分熱烈。你們無論功課如何忙迫，最少隔個把月總要來一封信，便幾個字報報平安也好。”

同時，梁啟超強調責任的重要。1923年，他在寫給長女梁思順的信中說：“天下事業無所謂大小，只要在自己責任內，盡自己力量做去，便是第一等人物。”當然，在寫信教導自己的孩子之余，梁任公沒忘了夸一夸女婿、兒媳。

與梁啟超的“成功學”典范相比，胡適的家書中則流露出一些不懂得如何愛孩子的嫌疑。

胡適和妻子江冬秀育有3個子女，女兒5歲時夭折，長子胡祖望、小兒子胡思杜生活在江冬秀身邊。胡適忙于公務，無暇顧及孩子。江冬秀雖然出身官宦之家，但僅讀了幾年私塾，又酷愛打牌，對于孩子的管教，投入的精力少，多有責怪，不甚得法。

1929年，胡適給胡祖望寫信，希望引導他過獨立、合群、用功讀書的生活，其中說：“功課及格，那算什么？在一班要趕在一班最高一排，在一校要趕在一校最高一排。功課要考最優等，品行要列最優等，做人要做最上等的人，這才是有志氣的孩子。”這時，胡祖望10歲，離開父母獨自在外上學，父親如此高的期望，恐怕只會讓他感到“壓力山大”。次年，胡適即大失所望，他接到學校發來的兒子“成績欠佳”的報告單，怒道：“你的成績有8個‘4，這是最壞的成績。你不覺得可恥嗎？你自己看看這表。”

最終，胡祖望雖然上了大學，但遠未達到胡適對他的期望;胡思杜讀了兩所大學都未能畢業，卻染上不少壞習氣。后來，在給江冬秀的信中，胡適亦自我反省道：“我真有點不配做老子。平時不同他們親熱，只曉得責怪他們功課不好，習氣不好。祖望你交給我，不要罵他，要同他做朋友。”

對傳統觀念與利益訴求的背離

2014年人民文學出版社推出的《成長，請帶上這封信》一書中，匯集了30位來自各領域的知名人士為孩子寫下的家書。他們細數孩子成長中的酣暢與迷茫，期待孩子能“遵從內心，成為最好的自己”。

黃磊在信里寫道：“幸福就是選擇一種你們喜歡的方式活下去。”

黃磊看出女兒多多對練鋼琴是不情愿的，他表示對于孩子學習某種藝術和體育方面的技能，他一向不支持也不反對，“我相信你們最需要會的一定不是彈鋼琴這件事。”

在黃磊看來，如果孩子一定要學會什么，首選誠實，“忠實于你們自己，忠誠于內心的簡單與輕松，不去計較周遭和自己曾有過的懷疑與不滿，誠實地接受自己的人生”。黃磊說，除此之外的都是雕蟲小技，不會也罷。“相信爸爸，你們即使一事無成也不必難過，沒有世俗認同的成就的人是多數，你們不必成為少數，平凡最好。”

耶魯大學終身教授陳志武在信里對兩個孩子直言，“養子防老”的傳統觀念是不道德的，“我們會在經濟上做好各種安排，等年老后不用你們‘孝敬回報，我們不會成為你們經濟上的任何負擔”。陳志武說，整個中國社會都會以是否孝順來評判子女的好壞，“到了社會保障已很發達的今天，還要靠‘養子防老，那就過于自私、過于對子女不公平了”。

陳志武告訴孩子，他們做任何事情都要以是否讓自己幸福為標準，“我們對你們只有愛護，沒有我們自己的利益訴求。”

在家書中特立獨行的父親還有作家、北京大學教授曹文軒。

幾年前，曹文軒的妻子去美國，兒子與他共同生活。不久，他發現，事情遠不如自己想象的那樣美好。孩子關心的一切，都與學習無關，并且脾氣暴躁，毫無克制。

面對孩子的叛逆，曹文軒陷入兩難。終于有一天，曹文軒對孩子動粗了。后來，他偶遇一位心理學家。心理學家對曹文軒說：“不必焦慮，這是一個正常的孩子，只不過他的逆反有點超出正常值。”他的建議是：“你只有哄著他長大。”曹文軒開始細心反思，他發現，“叛逆”的責任并不應該全由孩子承擔。“教育制度、老師的境界與教育方式，還有我們通常流行的道德觀、價值觀，都要在很大程度上承擔責任。”

由此，曹文軒開始發現孩子身上的美好。他在信中對孩子說：“兒子，鮮亮的青春，才剛剛開始光顧你。從今以后，你生命的光彩會迷倒無數人。長大吧，不住地長大，爸爸愿意哄著你。”

（辛 普摘自《齊魯周刊》2017年第23期）