“完美先生”阿米爾·汗：寶萊塢之王

蘇禾

最近在國內(nèi)熱映的印度電影《摔跤吧！爸爸》，憑借良好的口碑成為當(dāng)下電影市場上的票房黑馬，也讓這部電影的主演阿米爾·汗再次成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。

上次阿米爾·汗在國內(nèi)引起關(guān)注，是媒體報(bào)道他為了演好《摔跤吧！爸爸》里那個(gè)中年發(fā)福的男子，特意增重28公斤，隨后為了拍攝年輕時(shí)的鏡頭，又在幾個(gè)月內(nèi)瘋狂減掉25公斤贅肉。作為一名在印度寶萊塢有著重要地位的成功演員，阿米爾·汗的敬業(yè)精神令人驚嘆。

中國市場對(duì)阿米爾·汗極為青睞。在進(jìn)口片配額被好萊塢大片所占據(jù)的情勢下，近些年來阿米爾·汗主演的好幾部影片都能在中國院線上映，從2011年的《三傻大鬧寶萊塢》、2013年的《幻影車神：魔盜激情》到2015年的《我的個(gè)神啊》，再到如今的《摔跤吧！爸爸》。這些影片都在中國市場取得了不俗的票房和口碑，也令阿米爾·汗在中國觀眾中的知名度更上一層樓。

《福布斯》雜志稱，52歲的阿米爾·汗憑借一部又一部商業(yè)和藝術(shù)并重、票房口碑雙贏的影片，尤其是《摔跤吧！爸爸》的全球票房不斷攀升，成為毋庸置疑的“寶萊塢之王”，其所取得的電影成績令其他印度演員望塵莫及。

他是印度最會(huì)賺錢的電影明星，他出演的電影一次次刷新印度票房紀(jì)錄，同時(shí)他憑借自己的魅力和智慧，在很大程度上改變了寶萊塢模式電影的面貌。印度媒體稱他為“完美先生”，因?yàn)樵趯毴R塢娛樂圈浸淫了幾十年，他幾乎從未有劣跡，不僅有演技有眼光，還很謙虛、坦率，又充滿正義。好萊塢影星小羅伯特·唐尼稱他是“印度的湯姆·漢克斯”，美國《時(shí)代》周刊評(píng)價(jià)其是“印度的良心，一個(gè)演員或可改變一個(gè)國家”。

不想當(dāng)工程師的好演員

阿米爾·汗出生于印度孟買一個(gè)有著阿富汗背景的穆斯林家庭，一家人都混在電影行業(yè)。他的父親是一名編劇和電影制片人，叔叔是有名的電影導(dǎo)演和制片人，叔叔的兒子也干著導(dǎo)演的活，他的弟弟和一個(gè)侄子是演員。8歲時(shí)阿米爾·汗首次“觸電”，出現(xiàn)在叔叔導(dǎo)演的音樂電影《西方的回憶》中，這部電影是20世紀(jì)70年代印度最受歡迎的電影之一。雖然戲份不多，但初試啼聲的阿米爾·汗被視為最有前途的童星。第二年，他又在父親制作的影片中出演小角色。

從7歲到15歲，阿米爾·汗的記憶里全是電影，不少編劇和導(dǎo)演會(huì)來到家中和父親一起討論電影，他就坐在房間角落里聽他們討論如何講好一個(gè)故事。按理說，阿米爾·汗本可以順理成章走上演員之路，但那時(shí)的他不喜歡化妝，對(duì)拍戲的熱情一點(diǎn)都不高，甚至在片場與其他小演員打架。他還曾主動(dòng)拒絕了叔叔的下一部電影邀約，由他的弟弟代替出演。

阿米爾·汗的童年時(shí)期就只拍了兩部戲，然后按部就班進(jìn)入學(xué)校上學(xué)。在學(xué)校，阿米爾·汗迷上了打網(wǎng)球，每天要花幾個(gè)小時(shí)練習(xí)。14歲時(shí)，他獲得馬哈拉施特拉邦少年組網(wǎng)球冠軍，他的偶像是網(wǎng)球巨星費(fèi)德勒。不過，當(dāng)時(shí)父親的電影事業(yè)并不是很順利，因制作的影片票房失利，債主每天打電話到家里催著還錢。學(xué)校也總會(huì)催著他們兄妹交學(xué)費(fèi)，阿米爾·汗常常害怕因交不起學(xué)費(fèi)而被學(xué)校趕出去。

16歲時(shí)，阿米爾·汗與一位制片人的兒子一起拍攝了一部40分鐘的無聲實(shí)驗(yàn)電影，從中他發(fā)現(xiàn)了電影的樂趣?！拔?6歲時(shí)意識(shí)到自己想成為演員。拍那部短片讓我知道了自己屬于那里?！倍笏尤肓艘粋€(gè)戲劇社團(tuán)，在孟買的國家大劇院做了一年多的幕后工作。

但是他的父母并不支持他進(jìn)入電影行業(yè)，而是希望他能從事工程師或醫(yī)生這種穩(wěn)定的職業(yè)，正如《三傻大鬧寶萊塢》中的父親對(duì)兒子的期待一樣。但阿米爾·汗還是堅(jiān)持了自己的選擇，高中畢業(yè)后不愿去上大學(xué)，而是進(jìn)入叔叔的制片公司做了4年的導(dǎo)演助理，同時(shí)也出演一些低成本的實(shí)驗(yàn)電影。

“喜歡一次只做一部電影”

1988年，電影《冷暖人間》因之前的主演辭演，23歲的阿米爾·汗在叔叔的推薦下出演了人生中第一個(gè)男主角，而這部電影的導(dǎo)演正是他叔叔的兒子曼索爾·汗。《冷暖人間》大獲成功，被譽(yù)為“印度版《羅密歐與朱麗葉》”，在有“印度奧斯卡”之稱的印度電影觀眾獎(jiǎng)（Filmfare）評(píng)選中拿下7項(xiàng)大獎(jiǎng)，其中包括阿米爾·汗的最佳男新人獎(jiǎng)項(xiàng)，他還獲得最佳男主角提名。阿米爾·汗一舉成名。

1989年上映的《灰飛煙滅》，拍攝時(shí)間其實(shí)早于《冷暖人間》，盡管影片票房不如后者，但備受好評(píng)，阿米爾·汗借此獲得國家電影獎(jiǎng)特別評(píng)審獎(jiǎng)以及Filmfare最佳男主角提名?！独渑碎g》爆紅后的幾年里，阿米爾·汗片約不斷，曾一口氣簽下9部電影。不過這些影片均不如人意，有評(píng)論認(rèn)為他“只有一部電影的奇跡”。阿米爾·汗開始反思自己的急功近利，決定放慢腳步，一次只接拍一部電影，一年只拍一到兩部電影?！拔也荒馨凑沼《入娪爱a(chǎn)業(yè)要求的模式（同時(shí)演很多角色）來工作，我喜歡一次只做一部電影，為這一部傾盡所有?！?/p>

1996年上映的《印度拉賈》幫助阿米爾·汗捧回了他人生第一個(gè)Filmfare最佳男主角。此后幾年他的拍片節(jié)奏慢了下來。2001年，由阿米爾·汗自己的電影制作公司制作的第一部影片《印度往事》，不僅讓他再次獲得Filmfare最佳男主角，影片還獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語片提名，這是第三部獲得奧斯卡外語片提名的印度電影，并被《時(shí)代》雜志評(píng)選為全球25部最偉大的體育電影之一。不過當(dāng)時(shí)人們并不看好這部體育題材的影片，認(rèn)為它會(huì)是個(gè)災(zāi)難，但阿米爾·汗硬是堅(jiān)持拍成了。

在2001年拍攝完《印度往事》和《心歸何處》后的4年時(shí)間里，阿米爾·汗沒有接拍其他電影，而是潛心準(zhǔn)備史詩電影《抗暴英雄》。他在片中同時(shí)擔(dān)任演員和制片人，他花一年時(shí)間將頭發(fā)留長、蓄上八字須，不停跑圖書館查閱歷史資料。2003年英國查爾斯王子訪問印度時(shí)，還到電影拍攝現(xiàn)場探班并且充當(dāng)了場記員。攜《抗暴英雄》重返影壇后，阿米爾·汗陸續(xù)出演了《芭薩提的顏色》（2006）、《地球上的星星》（2007）、《未知死亡》（2008）等影片?！兜厍蛏系男切恰肥撬麑?dǎo)演的第一部影片，《未知死亡》是他的第一部成功的商業(yè)影片，成為當(dāng)年票房最高的寶萊塢電影。接下來他參演的幾部影片就是中國觀眾較為熟悉的了，《三傻大鬧寶萊塢》《幻影車神》《我的個(gè)神啊》《摔跤吧！爸爸》等影片不僅在印度國內(nèi)創(chuàng)造了票房紀(jì)錄，還屢屢刷新印度電影在海外市場的票房，擴(kuò)大了寶萊塢電影在海外的影響力。

“我不是方法派演員”

在近30年的電影生涯里，阿米爾·汗塑造了一個(gè)個(gè)成功的銀幕形象，從螻蟻小民到神界王子，他用演技掃除了年齡帶來的隔閡。要知道他在飾演《三傻》中19歲的大學(xué)生蘭徹時(shí)已經(jīng)44歲“高齡”，可看上去一點(diǎn)違和感也沒有。為了演好青澀的年輕人，他認(rèn)真觀察侄子的行為舉止，在大學(xué)生論壇“潛水”。

他從來不認(rèn)為表演是一種天分，它需要付出很多努力。為拍好《幻影車神》里的雜技演員，49歲的他堅(jiān)持鍛煉兩年，將體脂水平降到了9%。為演活《我的個(gè)神啊》中的外星人，他在耳朵背后粘上支撐工具弄成招風(fēng)耳，強(qiáng)迫自己長時(shí)間不眨眼扮成銅鈴眼。在《摔跤吧！爸爸》中，他堅(jiān)持不用硅膠來變胖，而是先增肥后減肥，并且為拍攝真實(shí)的摔跤場面學(xué)會(huì)了如何摔跤。

對(duì)于印度媒體稱他是“方法派演員”，他非常反感。“我甚至不知道‘方法派是什么意思，我從來沒有受過正規(guī)的演技訓(xùn)練。”他都是在后臺(tái)觀察其他演員是怎樣表演的，他從家庭耳濡目染學(xué)會(huì)了怎樣制作電影。

阿米爾·汗習(xí)慣在拍攝電影時(shí)寫下“遺書”。他焦慮于電影的各種細(xì)節(jié)，甚至經(jīng)常擔(dān)心：“如果我死了怎么辦？當(dāng)整部電影依賴我的時(shí)候，如果我嚴(yán)重受傷怎么辦？”因此，在每一場拍攝完成后，他會(huì)留給身邊工作人員一份聲明，上面寫著萬一他意外死亡，電影接下來應(yīng)該怎么拍，怎么發(fā)行。

阿米爾·汗形容自己是《地球上的星星》里的老師和《三傻》中的蘭徹的結(jié)合體，喜歡用蘭徹的生活哲學(xué)來比擬，“你一定要幸福，你應(yīng)該做讓你感到幸福的事情，這也是我想達(dá)到的人生境界。”

對(duì)于熱愛的電影事業(yè)，他有自己堅(jiān)持的原則，被認(rèn)為是寶萊塢的異類。除了一次只做一部電影，在沒看到完整的劇本前，阿米爾·汗不會(huì)輕易點(diǎn)頭接受一部電影的演出邀約。由于對(duì)印度電影獎(jiǎng)項(xiàng)公信力的質(zhì)疑，除了印度國家電影獎(jiǎng)，他從不參加其他任何頒獎(jiǎng)典禮，盡管他收獲了無數(shù)電影獎(jiǎng)項(xiàng)。他還曾拒絕過倫敦杜莎夫人蠟像館為他制作蠟像的邀請(qǐng)。

印度電影圈盛傳他拍電影只對(duì)兩種人負(fù)責(zé)：一是觀眾，二是投資人。

“我想讓我的觀眾買票時(shí)能夠物有所值，我也想讓我電影的投資人可以得到利潤。”或許是天生的商業(yè)敏感，他挑選的劇本都能兼顧商業(yè)和藝術(shù)水準(zhǔn)。而他希望電影在傳遞娛樂性時(shí)，也能具備啟迪孩子、為社會(huì)做貢獻(xiàn)的藝術(shù)性。因此他參演的許多影片都反映或揭露了一些社會(huì)弊病?！兜厍蛏系男切恰逢P(guān)注學(xué)習(xí)障礙兒童；《三傻》直斥高等教育弊端；《自殺現(xiàn)場直播》關(guān)注底層農(nóng)民生活困境；《我的個(gè)神啊》質(zhì)疑宗教盲目造神；《芭薩提的顏色》大膽討論國家體制。

阿米爾·汗是個(gè)極具社會(huì)責(zé)任感和正義感的電影人，不僅在電影中指斥社會(huì)弊病，還專門做了一檔揭露問題的節(jié)目《真相訪談》（又名《真理戰(zhàn)勝一切》）。這檔節(jié)目2012年開播，到2014年結(jié)束，總共拍了三季。他和團(tuán)隊(duì)走訪全國，調(diào)查取證，直面印度社會(huì)最敏感的議題——兒童性侵、墮胎、包辦婚姻、家庭暴力、醫(yī)療失當(dāng)、榮譽(yù)謀殺、種姓制度等等。因?yàn)樗麑?duì)社會(huì)問題的關(guān)注以及所作出的努力，2012年9月，阿米爾·汗登上《時(shí)代》周刊亞洲版封面，并入選2012年世界百大影響人物。