老樹：安身立命，誠懇自由

王璐

對于這個世界，老樹是溫柔的，就像他的畫。老樹說：“今天有些事兒因為喝酒耽誤了，那就明天把它做完。”

春天一到，北京八寶山的墓地里便開滿了杏花。幾十萬人埋在地下，墓碑林立。劉樹勇的第一個攝影作品就是在這里完成的。那時候，他還不叫老樹，筆下也沒有長出亂世繪本和江南風情，他只想解答一個問題：我們邁過了一個個死去的朋友、親人，可是，我們是去哪兒呢？

許多年過去了，這個問題依然沒有答案，老樹的枝干上卻長出了更多問號。

處江湖之遠

從南開大學到中央財經大學，老樹十七歲以后的人生幾乎都是在大學里度過的。從學生到老師，無縫對接。最早帶學生的時候，老樹只比他們大五歲。鬧了矛盾，跟學生在操場上“約架”也是“欣然前往”。“我帶了九節鞭，讓他輸得心服口服。”老樹說。

老樹帶學生的風格繼承了自己上大學時的經驗。在恢復高考第二年，老樹考入南開大學，班上同學的組成很復雜，既有管著上萬人的鋼鐵廠黨委書記，也有執行隊隊長。那時候老師是絕對不會管學生之間的事的，“南開跟天大（天津大學）打群架，一住院都是二三十個。”老樹說，在大學，自己就見識過江湖是怎么回事兒了。

他把這種“江湖義氣”帶到了教學當中。每年元旦，老樹都要請剛入學的學生大吃一頓，一來幫助新生適應大學生活，二來增進師生了解。剛當上系主任的時候，老樹把全系四十個人叫到一起吃飯，揣了兩萬元現金，帶了兩瓶茅臺。“我說請你們撮一頓，這就算咱們系的一個規矩。”飯吃到最后，有女學生拎著酒瓶，拿大杯子倒了三兩白酒，要跟老師干杯。老樹又高興又心疼，“我心想，那可是茅臺啊，你當喝涼水吶。”那頓飯花了七千元，從此跟學生交下了朋友。

現在老樹的地下工作室里，還放著幾桶從茅臺酒廠拉回來的原漿，旁邊還準備了好幾個玻璃罐子，以備分給眾人。不論是學生還是老師，饞酒了找老樹，準沒錯。老樹覺得，大學天然地就應該形成一種祛魅的氛圍，打破階級，并懷疑一切。

自由思想就是懷疑一切，這是大學最核心的部分。老樹在教學和管理中始終秉持著這樣的理念。“在大學里，沒有什么是不可以被討論的，沒有什么問題是不可以被追問的。在追問的過程中，有的能得到答案，有的不能，需要依靠閱歷和眼界自己去解決。但只有經歷過追問，你才算是一個人格健全的人。”老樹認為，只有經歷過懷疑、證明的思想過程，人才能建立起真正屬于自己的堅不可摧的東西。他甚至曾提議將學校門口的校訓換成“懷疑一切”，卻遭到了領導的不理解，“他們說，你說這個話是要干嗎？我說這不是我說的，是恩格斯說的。”

為了更好地把自己的理念貫徹到實踐當中，老樹曾親手創立了新聞系和藝術設計系。“在財大這所‘以財為大的大學里，這兩個專業都算邊緣學科。”老樹給藝術設計系定的系訓是：承擔、自由、獨立、創造。這也是錢理群對民國學人的定義。

老樹把這八個字寫到了招生簡章上，他對學生只有一個要求——干活。為了讓學生能安心“干活”，老樹給系里爭取了最好的“配置”，總結起來就是三條：“要人、要錢、要地方”。藝術設計系創立了六年，招來了六位老師，一年一個。“邊緣”學院能要來一個進人的指標很難，學校曾在老樹的爭取下，答應一次性給他三個指標，卻被老樹拒絕了。“進人要非常謹慎，一年招一個人，要招就招最好的。”最好的老師應該在“人品”和“本事”兩個方面都經得起考驗，通常兩三百份簡歷當中才能找到一個合適的人。

六個老師在三個研究方向帶學生，實行工作室制，到大學三年級，學生就可以自由選擇方向。一個年級二十五人，每個老師帶兩到三個學生。“手把手地教，這種師徒關系，能夠學到真東西。”雖然規模不大，但在老樹眼里，這個系如今可謂“兵強馬壯”。“早幾年畢業的學生回來都激動壞了。我跟學生們說，你們敞開來折騰！”

只有真正肯下苦功夫去“干活”的學生，才會得到老樹的“青睞”。“搞攝影的不就是民工嗎？”老樹曾經六年沒有帶過一個研究生，他只挑真正想要學東西的人帶，“因為大多數人是來混文憑的，誰都可以給你文憑，我覺得丟人。”

一旦被老樹選中，他就會傾盡全力栽培。“一般只帶一個研究生，從頭帶到尾。”2016年，曾澤鯤畢業了，他跟了老樹八年——本科四年、保研后在學校干了兩年活，之后又跟著老樹讀研究生。他曾在一次采訪中這樣評價自己的導師，“他（老樹）擁有山東大漢與生俱來的粗獷，內心卻敏感細膩，情感也十分豐富。”有一年，曾澤鯤自己開著車跑遍了廣東、陜北和湖南，拍攝了一組讓老樹大呼“震撼”的作品，再見面時已是風塵仆仆，老樹激動地對他說，“我終于把你培養成民工了，我特有成就感！”

凝視的力量

在新聞系的一節攝影課的課間，有兩個學生找老樹說話。一個是別的學院特意跑來蹭課的，他說自己快畢業了，終于湊齊聽滿了“財大四大才”的課。另一個則是新聞系的學生，她說劉老師你上課能不能別抽煙。對兩個人，老樹都只能尷尬地笑笑，他覺得這些年下來，學生跟以前比變化很大。

新校區距離主校區有三十多公里遠，所有的課都在這里完成。老樹不開車，每天搭地鐵往返。早八點上課前，他一般會開一聽雪花啤酒，再點一支煙，一來解渴，二來提神。“攝影這個東西是要去實踐的，說是沒用的。”老樹上課不怎么聽上課鈴，一口氣講到累，休息一下，再一口氣講到完。理論課后，他給學生們布置了課后實踐，用三周的時間拍攝一個自選主題，然后有針對性地討論。他告訴學生：你們要學會認真凝視。

對于這個世界，老樹是溫柔的，就像他的畫。“畫畫本身并不重要，重要的是學會觀察。”經由一幅畫的工夫，觀察一枝花，老樹“在心里認真撫摸”自然的每一個細節，哪怕他相信“自然不會因為你發生任何改變，因為自然太大，你渺若微塵”。

等車時，老樹會注意馬路上的縫隙，覺得“太好看了！”財大本部籬笆上開得像瀑布一樣的薔薇敗了時，他心里會難受好幾天。東門門口的爬墻虎，紅了、黃了，落了幾片葉，老樹心里比誰都清楚。“相機讓我們同外在世界形成了更加緊密的關系。”他很少寫板書，卻把“凝視”二字寫得大大的。

許多年前，老樹也曾把眼睛睜得大大的凝視這個社會。他寫下了許多激烈的攝影批評，認為紀實攝影完全是關注、表達和觀察社會問題性的東西，也寄希望攝影能夠真正成為撬動社會的杠桿。然而，在做了很長一段時間之后，老樹內心產生了“渺若微塵”式的深深的挫敗感。在給一本書作的序言中，老樹懷著悲憤的心情寫下了《攝影能改變什么？》一文，并給出了頗為悲觀的回答。

“所有人都處在痛苦之中，卻總有人要仰望星空。”老樹在一次演講中用王爾德的名言解釋了自己的現狀。對于個體來說，最大的焦慮是要調整和這個時代的關系。表面上，老樹退回到人文畫中，縱情山水，天馬行空，但實際上，他依然在嘗試做出更多有建設性的事情。他不想只是“玩世”，或簡單地逃避，“如果你自己不發生變化，那問題依然沒有得到解決，大家調侃是為了安頓自身，這是我們中國人特有的方式。這不是環境的問題。”

比如，過去寫攝影批評的時候，老樹曾經猛烈抨擊過風光攝影，如今他重新思考這個問題時，更多地是嘗試給出新的答案。為此他做了三件事：約十年前，他在內蒙古組織了一場關于風光攝影的研討，聚集了許多中外名家，正式開啟學術探討；之后，他又在云南屏樓進一步做了山水調查；不久前，他帶領十余名學生前往風光攝影的“重災區”——黃山，拍攝實驗作品。

“所有人一提到黃山，眼前幾乎都是差不多的樣子，我想知道，風光攝影到底還有沒有別的可能。”實驗只有一條要求——絕對不能拍成大家都拍的樣子。一個多星期后，學生們交出了讓老樹吃驚的答卷。“山不重要，如何理解它才重要。”老樹將關于風光攝影的討論整理出三萬多字，題目就叫《關于一座山》。

在自己的領域里，老樹探索著更多的可能。

無非誠懇與自由

諸如此類的嘗試，老樹幾乎每天都在做，用他的話說，是“能干一點，就干一點兒。”目標是什么？老樹想了想說：“目標就是死掉。”許多年來，老樹始終被一種巨大的虛無感包圍。關于意義本身的追問沒有任何意義，也并不存在對生活的熱愛，“好多事情你不知道的時候，你會熱愛，你明白之后，就再也不熱愛了，你看明白了，就穿過去了。”

這幾年，老樹畫畫在微博上火了，也招來了不少議論。“有人看過之后說我還沒入門，有人就很憤怒，說他畫得很專業，已經在門里面了。”對于這些，老樹早就學會了心如止水。不像一開始，他撿起了扔了十多年的畫筆時，內心渴望交流。

“當時開微博，看到有人批評我的詩不好，心里一下子覺得可能遇到高人了。就說，謝謝您的指教，請您就這張畫寫幾句示范一下。”可是之后通常就沒了下文。老樹的古文底子是葉嘉瑩打下的，那一代南開人的老師多半是老輔仁大學畢業的大師。老樹寫詩時，腦子里最先出來的是合轍押韻的古體詩，為了不讓“語言成為壁壘”，老樹要在古體詩的基礎上再“翻譯”成通俗的白話文。

互聯網的出現，打開了一扇了解社會的窗。多年來的校園生活相對簡單，“不一定更干凈，但就是有點不一樣。”老樹覺得自己對這個時代能有點兒了解，就是因為微博。“一張畫下面，會有成百上千的評論，一開始我每條都看，都能看暈了。老話講人同此心，可我看這么多評論，重樣的都少，這讓我很震撼。”幾年前，老樹出了一本書，叫《在江湖》，“你們可能覺得我是在說社會，不是的，我說的就是網絡。”

原本，畫畫只是老樹很自我的一點寄托，“因為現實中有所不能，自己活得很小很具體，畫里感覺什么都可能，在那里面你可以很大。”人生在世無非進退，老樹覺得自己“進”，努力干點兒事兒沒干成，那就“退”一步到畫畫當中。“但我骨子里很清楚，畫畫是自己哄自己玩，每天把自己灌醉的感覺。現在的年齡，體力和精力都弱了，你還想拎著菜刀出去，還沒出門，就讓門框給絆倒了，我現在處在這么一個狀態，必須對自己有所理解。”

老樹有一方印——“一個地下工作者”，因為他經常把自己關在沒信號的地下室，一下午什么也不做，就滿腦子沒邊兒地想。“那時候我就對自己說四個字，第一個：誠懇，對自己一定要真誠；第二個：自由，內容上一定要自由。無非誠懇與自由。”所以，如今不論人們怎么討論老樹的畫和詩，老樹自己都是完全不在意的。“有一天，微博上突然有一個人說，老樹既不是沒入門，也不是在門里，他穿過去了。”老樹覺得這個人比較懂自己。

和其他擁有百萬粉絲的意見領袖不一樣，無論是做老師，還是畫畫，老樹從來不想引導別人，甚至是極其反感通過暗示馴化他人。“憑什么？”老樹的畫突然受到追捧的時候，微博每天增加四五萬的粉絲，他自己嚇了一跳。后來他想，可能大家都太焦慮了，太窩囊，太沒意思了，就從他的畫里找一樂，“就好像一群憋壞了的人，突然在我這找到一個廁所，撒泡尿出去，挺輕松。我覺得挺好。”之前博客時代時，老樹就說過，“我對博客的定義是，光著屁股滿大街跑。”

老樹喜歡朱新建，他覺得朱新建的飲食男女中“虛無感很足”。“早年間，朱新建當過礦工，今天下礦，明天能不能上來兩說的那種。生命可能瞬間就沒了，所以他的虛無感可能由此而來。”死亡的問題也一直縈繞在老樹的心頭，他曾經寫過一篇《死亡讓我漸漸平靜》，講述多年來陸續發生在身邊的關于死亡的故事。說到底，死是一個不可避免的結果，那么最重要的就是今天。

“我幾乎不考慮后天的事，頂多就是明天。如果今天有些事兒因為喝酒耽誤了，那就明天把它做完。人生無常，誰知道后天會發生什么。”因此，老樹覺得，無論做什么事，先甭管別人認不認，自己要有表達的欲望，這才是最重要的。

畫是一種表達，和藝術本身一樣，只是一種媒介。和做菜、養孩子、談戀愛沒有什么差別。“在我眼里，并沒有藝術這個東西，只是作為一個行當，為了好言說，而肯定它的存在。但從經驗來講，界定在藝術之外的其他，都是有用的、務實的。所有人文學科都是無用之用，只關乎內心。”

“藝術是唯一讓人內心柔軟的東西”。老樹曾在一次演講中提到，許多年來，他對“成功”二字，始終高度懷疑，他擔心年輕人的內心會被成功這一外在的東西引誘出去，然后流浪在路上。

2015年，老樹在中央財經大學做了一場關于金錢的展覽。展覽當天也是招聘日，大廳門口排著一堆等待求職的學生。老樹說，在一個只談錢的大學里討論金錢的意義，他是故意的，因為這太嘲諷了。策展有一個指向和動機，那就是引發人們思考——金錢到底是什么。

本質上，金錢是一種語言。交流的人不在場時，可以傳遞信息。比如，蘇東坡死了快一千年，因為他的文字還在，相當于他的頭腦還在。金錢也是一樣，是人類一個不得已的發明。然而，語言本身已經是一個不得已的發明（“都在現場的話沒必要說那么多廢話”），作為橋梁的金錢卻走得更遠。金錢本身變成了一堵墻，接近本質的東西卻越來越難抵達。

非大有不可以大無，老樹很信這一點。“一個人沒有錢，沒有那么高的根器，是沒辦法邁過這個坎兒的。”老樹很早以前，就因為做出版見過大錢，“當時工資只有兩三百塊的時候，別人咣當拎了一百萬放在你面前。這對我后來影響很大。”假如從現在開始賣畫賺錢，過去窮得一塌糊涂，“那我可能要真的在乎別人的看法，說到底，人性是不能夠被考驗的。”

如今，無論是畫畫還是教學，老樹十之八九都服從自己的內心，用他的話來說，“不負責任的意識很強。”他不再希望通過努力改變什么，但會踏實地去完成一些力所能及的建設，在尋找自身的完滿性和具足性的同時，為生長出民國一樣的溫良，填一把自由的土。

（王強薦自《中國新聞周刊》）