張岱：江湖上還流傳著你的傳說

譚見影

明朝萬歷二十五年，張岱出生于江南繁華之地紹興山陰縣。祖上四代為官，家聲顯赫。張岱生來如眾星拱月，錦衣玉食，數十號仆人圍著他轉，緊張地盯著他的表情，“喜則各欣然，怒則長戚戚”。

張岱聰穎活潑善對對子，從小就有“神童”之譽。著名隱士陳繼儒考他，指著堂前《李白騎鯨圖》出了上聯：“太白騎鯨，采石江邊撈夜月。”張岱不慌不忙，隨口對出下聯：“眉公跨鹿，錢塘縣里打秋風。”眉公是陳繼儒的號，陳繼儒騎的正是張岱祖父送的鹿，“打秋風”是江浙一帶的方言，有占人便宜的意思。小家伙才思敏捷、對仗工整，順便挖苦了一下混吃混喝的陳繼儒。

眉公大笑，這么聰明的小孩，“吾小友也”。

那年口無遮攔的張岱，八歲。

張岱在萬千寵愛中漸漸長大，博聞強識，年少輕狂，自我感覺非常良好。事實上，張岱幾乎精通明末所有的藝術門類，堪稱集富豪之家的窮奢極欲與文人雅士的精致講究之大成。

張岱好飲茶，有辨水焙茶的絕技。他不僅能辨別水質水味，還能吃出產地，曾放言杭州一帶，過口就能確認是什么泉。

十八歲時，他發現了一口名為“禊泉”的古井，水質上乘。“取水入口，第橋舌舐腭，過頰即空，若無水可咽者，是為禊泉。”說禊泉水輕，用舌頭輕抵上顎，入口即逝，很容易區分。此后“禊泉”名氣大振，引發哄搶。最后連官府都驚動了，地方官員強行將“禊泉”收為官有。

張岱還反復研究、精心自制了一款“蘭雪茶”，其形狀“如百莖素蘭同雪濤并瀉也”。一時成為飲茶者的新寵，四五年后稱霸一方市場，導致鄰近省市的茶商紛紛把自家的茶葉改名“蘭雪茶”，風潮再次因時尚教父張岱而改變。

張岱喜歡看戲，還會演戲；不僅會演戲，還會導戲；不僅會導戲，還會寫戲。張家家伶曾說，主人不僅精于賞鑒，還親自開班授課，戲班在張家演戲就像“過劍門”，焉敢草草！張岱自己也不謙虛，“嗣后曲中戲，必以余為導師”。

興致來了，他還自己登臺獻藝，“科諢曲白，妙入筋髓”。張岱創作的《喬作衙》一劇演出當日，萬人空巷，觀者如癡如醉。他就是明朝的梁朝偉加上王家衛，男男女女都為之瘋狂。

張岱交友自有一套原則：“人無疵，不可與交，以其無真氣也；人無癖，不可與交，以其無深情也。”有缺點、有嗜好的人才能愉快地做朋友。

他的朋友有一流的學者文人，也有名不見經傳的藝人、工匠、妓女、和尚，三教九流，奇人逸士。他還把志趣相投的人拉入不同的“朋友圈”，有學歷史的“讀史社”，彈琴的“絲社”，寫詩的“楓社”，還有斗雞走狗的“斗雞社”，隔三岔五地就呼朋喚友出來聚聚。

崇禎七年中秋，張岱組織了一場盛況空前的蕺山亭聚會。“每友攜斗酒、五簋、十蔬果、紅一床，席地鱗次坐，緣山七十余床。”繞山鋪了七十多席，共有七百多人。

一眾公子攜美人在側，席地而坐，對酒當歌，合唱“澄湖萬頃”，聲如潮涌，山為雷動，場面蔚為壯觀！酒喝到半夜，大家興致愈發高漲，又在山亭大擺戲臺，一連演了十幾出，引得附近的居民和僧人紛紛半夜起身前去看戲，擁觀者上千人。

四更時分，喧囂落盡，人群逐漸散去。此時，月光潑地如水，人在月光下，濯濯如新出浴。白云冉冉起腳下，遠處山巔僅露髻尖，恍若置身唯美寫意的水墨山水畫中。

如果張岱只是個會玩兒的公子哥，恐怕歷史也不會記住他的名字。他還做過一些比會玩兒更牛的事情。史書是古代知識分子最高級別的書寫。張岱父輩有治史的傳統，家中四世藏書三萬余冊。張岱自幼博覽群書，學識深廣，善于思考，大膽敢言。二十二歲開始編撰《古今義烈傳》，歷時十年而成，一時驚動文壇。

面對明朝統治集團爭權奪利，肆意篡改歷史，以致“有明一代，國史失誣，家史失諛，野史失臆”的“誣妄”狀況，他決心還歷史本來面目，“事必求真，語必求確”，寫出一部經得起歷史考驗的信史。

從崇禎元年開始執筆，十七年后，明朝覆滅，張岱攜其副本避居深山，直到大清順治十年，才寫成由元末明初至天啟朝歷史——《石匱書》。后來，他又補充編寫了專記崇禎一朝史實的《石匱書后集》。

張岱修史與眾不同之處。“我明二百八十二年金甌無缺之天下，平心論之，實實葬送于朋黨諸君子之手，如舉觥而酹，一氣飲干，不剩其滴。”拋開他對政治歷史的洞見不談，這種一邊怒陳國家滅亡的苦大仇深，一邊還能聯想到痛快喝酒一飲而盡的，恐怕也只有張岱了。

張岱少年時曾立下“補天”之志，希望自己成為一塊能派上用場的煉石，去補明朝江山出現的隙漏。孰料，人算不如天算，勞碌半生，皆成夢幻。張岱“年至五十，國破家亡，避跡山居”。曾經張家的產業遍布紹興，他最后卻淪為身無寸土的流民。

苦難對于藝術家來說，往往是一種成全。張岱在十六歲驚鴻一現考取秀才之后，一生未能中舉，并無功名和政績。其中有一次落榜的原因是：考卷樣式不合規格！嗯，這個原因很“張岱”。

張岱作為至死未歸順大清的明朝遺老，在反清復明遭到殘酷鎮壓的過程中，沒有惹來殺身之禍已是萬幸。

張岱最負盛名的是他遙想當年的那些小品文，其中保存了他記憶中繁華靡麗的江南，描述了妙趣橫生的市井生活，更記錄了那些活色生香的傳奇人物。

在滴水成冰的冬夜，一人獨往西湖看冰雪萬千。誰承想，湖心亭中已有二人對坐煮酒，“莫說相公癡，更有癡似相公者”！千金易得，知己難求，自然大喜過望。

這是張岱流傳最廣的一則小品文，也是一篇追憶。彼時，夢中的西湖已完全被戰爭的霜雪覆蓋，“凡昔日之弱柳夭桃、歌樓舞榭，如洪水淹沒，百不存一”。初讀時，只覺得張岱太酷、太有趣、太會玩了；再讀時，又覺得天地間一片蒼涼，人生如夢，一枕黃粱；細細回味，卻只見得當年的西湖，空靈晶映，冰清玉潔，淡遠疏曠。

人聲鼎沸，鑼鼓喧天，那里肯定有張岱；曲終人散，風冷月殘，吹出一縷悲簫，那聽客肯定是張岱。他享盡繁華，也閱盡蒼涼，體會過徹骨的得到和失去。

然而，他的文字里，沒有悲憤，沒有絕望，沒有怨天尤人和自暴自棄，甚至沒有不甘、不平之氣。在他的骨子里，有改不掉、掩不住、旁人也學不會的痞氣、蠻氣和生氣，戲謔天成，風流自得。年輕時粉絲遍地，羨其華腴，慕其文采，效其瀟灑而從者如云。最后避世三十年，閉門謝客，人家叫不出他姓甚名誰，他還沾沾自喜。最終他卒于何年何月，也是一個謎。后人根據他存世的作品推算，張岱大概活了九十三歲。

和刻板的文人完全不一樣，張岱頑皮、率性、狂妄、愛湊熱鬧、會來事兒，是個讓人又愛又恨的“混世魔王”，他有趣、有品位、有幽默感、有大境界。

每一次狂歡時，每一次失意時，都會浮想起在湖心亭看雪的張岱。

張岱，你已不在江湖，而江湖還流傳著你的傳說。