和自己的搏斗終身相隨

巴金斯老爺

《螢火蟲小巷》講的是一個友情故事。兩個從少年時期就結識的女孩，脾氣迥異，命運相反，一個功成名就，一個謹守家庭；一個自私，一個寬容；一個什么都有，但其實什么都沒有，一個什么都沒有，但其實什么都有；一個活著，一個死去。愛和恨糾纏了半輩子，到頭來割不斷的是不能僅用“友情”來定義的情誼——滿滿的治愈系套路，經典的成長故事風。

女孩之間的情誼，有點南轅北轍，可以是閨密，可以是仇人。兩個人身上都好像綁著一塊巨大的磁鐵，同樣的磁極相對時，總合不攏，磁力逼得倆人要轉向，可稍稍一轉身，不同的磁極又會把兩人緊緊吸到一起。

有可能是因為兩人本質上是同體的。這讓我想起安妮寶貝的《七月與安生》，主人公也是兩個女孩，一個叫七月，一個叫安生，她們的性格與人生路幾乎沒有交叉，可仿佛總是在對方身上觀照到自己，因為這種觀照里暗喻了每個人內心的秘密：都渴望成為完全相反的另一個人。

《螢火蟲小巷》中也有這種暗喻。我們活得都十分糾結，經常分裂成兩個自我。一方面，我們無時無刻不在羨慕自由，但又總是在邁出狂放那一步之前清醒過來，環顧家庭、親情、事業種種，嘆息一聲，回到命運的籠子里。不是每個人都能成為楚門，能夠在觸到拘禁之海的邊緣時還會勇敢地把船劃出去。

另一方面，我們又覺得活在籠子里也并非壞事。那些籠子外的人，縱然自由不羈，但當滿天風雨來臨時，其實也渴望尋到一彎停泊之地。那些地方往往是孤島，被各種陰暗的記憶包圍，每每在一道閃電劃過黑夜的時候，才會從亮光處浮現剎那。吊詭的是，在我們不愿駛入的消沉之海上，只有那里是通向晴朗的唯一途徑。這個島狹小、憋悶，看上去只是包裹了一個薄薄的氣泡，可就是這么一層東西，營造了我們最缺失的安全感。

這樣圍城式的情境，會戳到每個讀者的心上。如果籠子內外的人是同一個自己，當他們在邊界上互相望著的時候，一定是五味雜陳。因為羨慕，所以想要成為對方；因為感知彼此的痛苦，所以想要營救對方；因為對比，所以想要擺脫對方；因為痛恨不能如愿以償，所以想要殺死對方。

《螢火蟲小巷》里的兩個主人公，映照了我們人生的分裂和搖擺。我們每個人都有這樣一個“朋友”，親密時，TA是我們的分享者；苦悶時，TA是我們的傾聽者；彷徨時，TA是用來懷疑的；張狂時，TA是用來背叛的。TA是我們的興奮劑，也是我們的枷鎖。在搖擺中，你只能愛極，只能恨極，在兩個端點之間反復靠攏，又反復逃離。

這樣的情感，哪怕在其中一個自我死去之后都不會消失。和自己的搏斗終身相隨，想想確實可怕，但也是件挺有意思的事。