雜貨鋪與記憶中初夏的時光

閆晗

日劇《小小食雜鋪》里，太郎和奶奶在城市里守著爺爺留下來的小雜貨鋪“櫻屋”過日子。在便利店遍地的時代，雜貨鋪顯得陳舊而不合時宜，自然也無法盈利，它的存在全靠祖孫倆的苦苦支撐。

這里有童年里的糖果，還有兒時的小伙伴——雖然跟其他在城市里打拼的人相比，整天無所事事消磨時光的人顯得很“廢柴”。“櫻屋”的一切卻顯得緩慢而美好，似乎是個烏托邦。

雜貨鋪后面的小院里灑滿了陽光，讓我能夠還原童年時在老家村莊的一些片段，我經歷過的那些樹影斑駁、槐樹上掛著許多蟲子的時節。

村里有幾個雜貨鋪，是童年里神秘的所在，那里有許多我不曾吃過的東西。我總惦記著家里伙食不合胃口的時候，可以被允許去雜貨鋪買東西吃，火腿腸和鍋巴都是好的。

有一回，爺爺帶著我去買零食。在隔著柜臺的玻璃櫥窗里，我看上了一種跳跳糖，似乎在電視廣告里見到過，有一種很炫目的印象。

我跟爺爺說，我要這個。爺爺讓店主拿來，我都拆開包裝了，他才問，多少錢？店主說，兩塊錢。爺爺簡直不敢相信自己的耳朵：兩塊錢？店主干笑了兩聲，很肯定地說，沒錯，就是兩塊錢。爺爺也沒再說什么，付了錢。

我也覺得太貴了，這個怎么就要兩塊錢呢？跳跳糖已經放在嘴里，就那么一點，被口水一濕，噼噼啪啪爆炸著，讓我感覺舌頭很麻，耳朵也嗡嗡的。我內心有點自責，也搞不清店主是不是在騙人。

但爺爺并沒有怪我，而是問我：好不好吃？我點點頭。一路上，我們都沒再說話。

爺爺對我就是這樣好。有次去鄰居家串門，那家的大人剛從北京旅游回來，帶回一塊巧克力，掰了一小塊要給爺爺嘗嘗，他沒舍得吃，回家說給我帶了好東西，叫什么力來著，包在煙盒紙里呢。我吃了，覺得苦苦的，并不好吃。

那時，我還是天真爛漫的小孩，因為爺爺的偏愛，也就理所當然覺得所有人都會愛我。在我漫長的童年里，印象最深的是爺爺寬厚的笑。

有時他也很狡黠，跟我下跳棋時，眼看就要輸了，便耍起賴來，留一顆玻璃珠阻礙我前進。這弄得我不知如何是好，只好把身子扭成麻花，噘著嘴抗議。

我是什么時候變成心事重重、敏感多疑的少女的？我也說不清楚。

《小小食雜鋪》里的太郎在奶奶的關愛中，甚至將美好的童年延長到了30歲，始終是個長不大的小孩。可最終，他真的長大了，一身的商務范兒，才知道這種幼稚有多可貴。

奶奶賣掉了雜貨鋪，為了不給孫子添麻煩而住進了養老院。太郎開了自己的高級餐廳，許諾有了條件就接奶奶回來住。可創業階段諸事纏身，不知不覺他已經半年多沒去看奶奶，直到聽說奶奶病了，還在糾結要不要去，企圖逃避現實……

這樣的結局讓我難以接受，為太郎的變化感到詫異。可仔細想想，我自己并沒有比他好多少。我也沒有能夠陪伴疼愛我的爺爺，度過他人生最后的階段。

人長大后，為了謀生，為了更好的生活條件，總在不由自主地向前。在奮力完成資本積累的時期，無暇他顧，卻暗自希望親人一直是原來的樣子。

經過了一段疏離后，人會漸漸麻木，在情緒上又總想逃避那些在意的人，害怕讓親人見到不怎么好的自己，也不知道以何種方式跟他們相處。

恍惚中，他又回到了和奶奶一起在“櫻屋”的時光，耳邊響起了兒時的歌謠：

是大人了吧，拿出勇氣來；

是大人了吧，肯定知道的。

就算悲傷的時候，也要把眼淚藏起來；

像小時候一樣，拿出勇氣來吧！

肯定不會迷失方向，

走到你家門前……