黃永玉的一封信

□ 唐吉慧

黃永玉的一封信

□ 唐吉慧

這是一封黃永玉寫給黃俊東的信：“編輯大佬：‘肥佬張’文及畫展作品照片及文奉上，請隨意安排。拙作展請柬奉上，望務必光臨，不勝榮幸。順請暑安。黃永玉。六月二日。”

黃俊東曾是香港《明報》的編輯，今年該有八十了，是藏書家、作家，和董橋先生做過同事，有人說，俊東先生任職《明報》的時候，《明報》最好看。這幾年京滬拍賣見到不少黃俊東的舊藏，有的蓋他一枚收藏印，有的旁邊附了他幾句題識，他的毛筆字一般，收藏卻很見規模，聽說他還有張愛玲寫給他的親筆信，夠叫人艷羨的。“肥老張”是張光宇，著名的漫畫家，因為人生得胖，所以他的朋友們可愛地稱他“肥老張”。在上世紀三十年代的上海，他主持《上海漫畫》《時代漫畫》等刊物及時代圖書公司期間，是許多非科班出身、摸爬滾打、靠稿費生活的“期刊藝術家”的帶頭大哥。張光宇有個弟弟張正宇，畫家，黃永玉12歲生日，得到的生日禮物便是父親贈送的張光宇、張正宇兄弟合作的一本《漫畫事典》。

去年在臺北，老友林先生興沖沖約我看一幅黃永玉的書法，一頁手掌那么大的宣紙上稀稀落落寫了幾個字，他說是黃永玉1948年來臺北時送他父執陳叔的，前些年陳叔辭世，陳公子專心做流行音樂，對這文縐縐的紙片毫無興趣，就請陳公子勻了給他。我向來寵愛老宣紙，黃永玉的字沒有打動我，那時候年輕人似乎尚未好好習字，這張小宣紙歷經半個多世紀，儼然舊成了有學問的老夫子，黃暈蒼茫，是晚霞是紅梅，醇極了。林先生“怨”我左顧而言他，掃了他的興，粗粗嘆口氣霎時沒了神采。黃永玉來臺灣是隨張正宇一起編一部《今日臺灣》的風光大畫冊，做幫手的另有漫畫家陸志庠，后來又來了郎靜山。畫冊以攝影為主，郎靜山是攝影大師，他的重要性顯而易見。有回眾人陪攝影家去拍日月潭發電廠山上那三根大輸水管，高度不夠，便站在朋友贈送的一部照相機上。黃永玉至今想不通，一部照相機竟結實得經得住一個郞靜山。

黃永玉

黃永玉 荷 500×600cm 紙本設色 榮寶齋藏

林先生說曾聽陳叔講起，當年見黃永玉在臺北打過架，一天晚上黃永玉打了當地一個男青年。故事是真的，不過打人的是陸志庠，不是黃永玉。那天晚上大伙兒在臺北公園聽音樂會，演出中黃永玉去洗手間，順手將帽子放在座位上，回來時發現一位年輕女子占了他位子，并把帽子壓在了屁股底下。口角隨即引出，年輕女子坐在后排的三位男士朋友忽然有一位打了黃永玉一下，黃永玉不示弱，把三個男人約去公園外面，陸志庠一付老大哥的氣魄，站起身跟了出來，到得公園外面，立時一個下馬威，給了其中一個男人狠狠一拳，那人挨了這一拳，摔出兩三米再撞上公園的矮圍墻，直挺挺躺在地上爬不起身了，女子與另兩個男人見狀拔腿就跑，陸志庠看看小兄弟，用含糊的浦東話問：“吧事體？”幾天后的一個早晨，黃永玉在朋友的安排下，坐上一部卡車，到基隆搭船去香港了。林先生愣了一愣，奇怪我如何知道這些舊事，“這樣的趣聞入得了民國筆記小說。”他說。我得意地笑笑：“多讀書么，黃永玉說的。”“我知道，他出了不少書，老頭兒可真厲害！”林先生難掩敬慕之情，兩只眼睛轉瞬神氣起來。“十幾歲的小家伙，八年抗戰，一路看書，一路背著書逃難，那么愛讀書，難怪文字功底了得。”我其實比林先生更敬慕黃先生。

17歲的黃永玉遇見弘一法師，法師問黃永玉他的字寫得怎么樣，黃永玉說：“唔！不太好！沒有力量，老子喜歡有力量的字。”黃永玉后來的字的確寫得有力量，像他的畫，那么奔放，那么有生命。“永玉九十”，去年我在上海圖書館參觀了“我的文學行當—黃永玉作品展”，老頭兒說自己眼睛不老花，血壓挺正常，心臟沒問題，每天工作將近十個小時。他不服老，可是偏偏90歲了：“世界長大了，我也老了。”老頭兒用毛筆把這幾個字寫得剛勁蒼拙，倔強得像棵老松樹。我明白這“老”字的意義，黃先生一輩子顛簸輾轉，眨眼飄忽如了幻夢：“故事一串串，像掛在樹梢尖上的冬天凋零的干果，已經痛苦得提不起來。”《這些憂郁的碎屑》《太陽下的風景》《比我老的老頭》……故事在一本本書里寫了又寫，我每回看每回笑，每回看每回凄切。他的一生，像小說，或許比任何一部小說情節更起伏；像散文，或許比任何一章散文情感更真摯；像詩詞，或許比任何一首詩詞情境更浪漫。正是這顛簸輾轉的人生，倔出他一副硬骨頭，倔出一個有情有義的湘西漢子。

“寫給黃俊東短短一封信，用筆方折字字俊朗，都脫不開一個倔字。這就是個倔老頭兒。”林先生回我的郵件里末尾寫了這么一句。林先生說得一點不錯，這像黃先生的表叔沈從文，錢鐘書說：“你別看沈從文老實、隨和，他不想干的事，你讓他干試試。”那是湘西人血液里天生的不屈和孤傲。“文革”時一次挨批斗，黃永玉被打得厲害，他沒辦法還手，卻不哭一聲不喊一聲，死站著讓人打。“要是哭了喊了就是孬種，湘西人就是這樣，不能還手的時候，讓別人看著挨打的派頭和風度。”黃永玉說。他的第一篇文學“著作”誕生在四五歲之際，用毛筆寫在老家新房子的窗板上：“我們在家里，大家有事做。”為此挨了他父親一頓打。我不明白他父親為什么要動手，但這位無愁河上的浪蕩漢子就倔強著寫書寫到了91歲，還要寫到100歲。

黃永玉致黃俊東信札

收藏的感覺因人而定，正如黃永玉將自己展覽的地點首選在上海。他愛這座城市，盡管年輕時在上海的日子沒有一天不辛苦，可始終那么熱愛它，沒有原因，也不需要原因。我想林先生一定能懂我—對了，前幾天中央大學的朋友佩怡替我查清楚，臺北公園又叫新公園，1908年完工。如今換了名字，二二八和平公園，在1996年，為了紀念“二二八事件”。林先生說，下次一定要帶我去臺北公園走走，或許可以聽聽音樂會。■

責任編輯：韓少玄