問(wèn)候

趙新

電話鈴聲像支曲兒似的唱起來(lái)的時(shí)候，木頭老漢已經(jīng)睡了。正是麥?zhǔn)占竟?jié)，莊稼人忙得披星戴月風(fēng)風(fēng)火火，睡得早起炕更早。木頭老漢很機(jī)靈，光著膀子跳下炕來(lái)，撲到桌子跟前就去接電話，卻不料一腳踏在尿盆里，把那個(gè)塑料玩意踩了一個(gè)稀巴爛。

原來(lái)還沒(méi)有把燈拉著。

撲風(fēng)捉影摸了半天燈繩，這才把燈拉著。

把燈拉著了的時(shí)候，那支曲兒累了，不響了。

木頭老漢很后悔，后悔自己動(dòng)作慢了，下炕晚了：那電話鈴兒輕易不響，今天精神抖擻地響了半天，好聽(tīng)得很，親切得很，自己怎么就給耽誤了？

木頭這才穿好褲子，披上褂子，然后點(diǎn)燃了一袋旱煙，一邊慢慢地吸著，一邊很耐心地等著，等那鈴聲再次響起，再次唱歌。那只臥在屋地上的黃毛小狗搖著尾巴湊上來(lái)，一邊哼哼唧唧地親吻他的兩只寬厚的腳板，搞得他很舒服很癢癢；一邊在他眼前做這樣那樣的動(dòng)作，乖巧地跟他打滾撒嬌。

看到了狗也就想到了兒子：一個(gè)月前兒子從那個(gè)遙遠(yuǎn)的城市里把這只狗送了回來(lái)。兒子笑嘻嘻地說(shuō)：爹，我送給您一個(gè)寶貝，您先和它親親，抱抱它。”

木頭對(duì)這只“黃毛”不感興趣。老漢說(shuō)：我不要我不要！我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)一條狗嗎？你怎么把它帶回來(lái)，你再怎么把它帶回去，我哪有那個(gè)興趣、哪有那個(gè)工夫伺候它呀，我連我自己都照顧不好！

兒子說(shuō)：爹，求您了，您就高抬貴手，把它收留下吧。

他依然很堅(jiān)決：你求老天爺也不行，一是我不喜歡，二是我沒(méi)心情！

但是歸根結(jié)底他還是把這只“黃毛”留下了。兒子流著淚水央求他：爹呀，我所在的那個(gè)城市不讓養(yǎng)狗，您忍心叫那幫打狗隊(duì)的漢子們一棍子一棍子地打死它，然后剝它的皮，然后吃它的肉嗎？?jī)鹤诱f(shuō)：爸呀爸，這條狗是我花了上萬(wàn)元的人民幣托人買回來(lái)的，又名貴又稀有，又機(jī)靈又可愛(ài)，又懂事又漂亮。兒子說(shuō)：爹，您先把這只小狗收留下，等這陣打狗風(fēng)刮過(guò)去了，我再把它接回去。兒子說(shuō)：親爹呀，我媽不在了，就讓這只狗狗和您做伴，給您湊個(gè)熱鬧吧；它叫“黃黃”，一個(gè)名副其實(shí)的名字……

看著兒子涕淚橫流痛不欲生的樣子，他的心終于軟了。他擺了擺手：兒子，你什么也別說(shuō)了，你把它留下，我給你拉扯著吧。

兒子歡呼雀躍，擦干臉上的淚水，很興奮地吻了爹一下、兩下、三下。

一個(gè)月過(guò)去了，每每看到“黃黃”時(shí)他就想起兒子來(lái)：兒子今年32歲了，長(zhǎng)得一表人才，非常讓人喜歡；而他已經(jīng)年過(guò)花甲，到了65歲的年紀(jì)。

桌子上的電話爆豆般地響了起來(lái)，把他嚇了一跳。

木頭趕緊抓起來(lái)聽(tīng)：哎，你是誰(shuí)呀？

原來(lái)是兒子。兒子有些抱怨地說(shuō)：爹，剛才您為什么不接電話？

老漢說(shuō)：剛才我沒(méi)趕上接，我已經(jīng)睡了。

兒子說(shuō)：這么早您就睡覺(jué)？現(xiàn)在還不到10點(diǎn)半哪。

老漢說(shuō)：兒子，你有事？有事快說(shuō)吧。

兒子說(shuō)：我沒(méi)事，我問(wèn)候問(wèn)候您。爹，我的“黃黃”好吧？

好，好，好。它吃得香，它睡得好，它玩得可歡實(shí)哪。

爹，它晚上吃的什么飯？有肉嗎？

有有有。你不是給我留下了兩千塊錢，叫我經(jīng)常給它改善伙食嗎？

中午呢？“黃黃”中午吃的什么飯？

石頭老漢結(jié)巴了：中午啊，中午……我忘了，一時(shí)想不起來(lái)了。

兒子說(shuō)：爹，您怎么能犯這樣低級(jí)的錯(cuò)誤呢，中午的事情晚上就給忘掉啦？

石頭老漢拼命想，越著急越是想不起來(lái)。

兒子說(shuō)：爹，我不是告訴您要經(jīng)常喂它一些水果嗎，蘋果呀，香蕉呀……

老漢恍然大悟：對(duì)對(duì)對(duì)，我想起來(lái)啦，中午我就喂的它蘋果呀香蕉呀。

爹，“黃黃”愛(ài)干凈，您今天給它洗過(guò)澡了嗎？

洗過(guò)了，洗過(guò)了；你不是告訴我，兩天給它洗一次澡嗎？

爹，您給它洗澡的時(shí)候要多用一些專用香波，多給它按摩下全身，水要不涼不熱。

打啦打啦，你不是給我留下一大瓶狗狗專用香波，還有專用的按摩器嗎？

爹，洗澡以后還要把它的毛梳一梳，要從頭梳到尾，從上梳到下。

梳了，梳得可光亮可滑溜了。兒子，沒(méi)事少說(shuō)兩句吧，爹困了。

兒子掛了電話，老漢爬到了炕上。

老漢剛剛躺下，電話又火燒火燎地響了起來(lái)。

還是兒子打過(guò)來(lái)的。老漢問(wèn)：兒子，你還有事啊？

兒子說(shuō)：沒(méi)事沒(méi)事，我問(wèn)候問(wèn)候您。爹，剛才忘了問(wèn)您，我拴在“黃黃”脖子上的那枚銅鈴鐺，還響不響？響起來(lái)還脆不脆？

木頭翻來(lái)覆去，整整一夜沒(méi)有睡著，長(zhǎng)吁短嘆地回想：兒子在電話里，到底哪句是問(wèn)候我的呢？