姊妹戲

趙長春

結巴唱戲不稀奇。鑼鏘鏘，鼓咚咚，人一上場，嗚呀呀地叫板，唱起來，反而不結巴了，包括道白。

啞巴能唱戲，就稀奇了。

大花就是啞巴，能唱戲，唱得可好。

大花起初不啞巴。起初，唱念做打，都好。九歲就唱紅了，人稱“九歲紅”。二十歲那年，大花啞巴了，說啞就啞了，俊俏的臉上多了道疤，紅紅的，嚇人。一下子，大花從臺柱子成了怪物。

后悔不？有些。

大花啞巴的原因是她唱得好，長得又好。有人嫉妒，正常。有人看上了，也正常。不過，看上她的人是城防團團長。那時候兵荒馬亂，城防團抗日、防共、維持地方、剿匪，啥都干，包括以抗日、剿匪為名，進山殺幾個普通百姓……那時候，人們不敢得罪城防團，外來人更不敢。四處唱戲的戲班子，更不敢。

戲班子來的時候，如往年，趕春會。大花上場，踢碎步，舞水袖，走八字……回首，亮相，掌聲橫豎四溢，要掀翻古戲樓的頂！看戲的團長忘了鼓掌，眼睛如釘。團長就這樣，見一個，盯一個。盯上了，跑不了。大花不。大花心里有人了。也是班子上的。夏含。

夏含，臺柱子，扮相俊，舉手投足之間都有戲份，叫人喜歡。喜歡他的人不少，特別是大花。可是，夏含不完全喜歡大花，至少，不是那種自然而然的情隨心生，是被大花催暖而熱的感覺。夏含心中有個人，是小花。

小花，大花的妹妹。小花，箱倌兒，就是在后臺伺候角兒們，換衣，掛胡，疊衣，主活兒是整理戲裝。小花不愛說話，低眉順眼，閑了，就看舞臺上的唱，有些羨慕，特別是看大花和夏含夫啊妻啊相公娘子地咿呀相偎……心兒跳跳的，臉色紅紅的，手心津津的。想象著自己在舞臺上，和夏含如此。想罷，看他們退場，就不想了，特別是看到姐姐的目光，夏含的目光，就低下頭，忙活。大花心疼她，過來幫些小忙，握著她的手，“妹。”

說是妹妹，小花和大花不過相差一個公雞打鳴的時辰。大花落地，時在五更鼓。接生婆剛喘口氣，小花出來，公雞打鳴。接生婆心里說，大妮兒命好，小妮兒恐怕將來要苦命。爹也這樣想，媽也這樣想。出生時辰有講究，合著命相與運氣：雞打鳴，伸脖子聚氣、仰脖子鳴唱、低脖子收聲；仰頭大富低頭僧，伸脖子落地是田翁——可是，誰也沒有想到，這個春會，戲班子遇上了換防的團長。團長新到地方，喜歡所有的新鮮，特別是大花的臉色，眉眼，身段……就這樣，強迫與堅守中，大花不會發聲了，臉上留了一道疤！

這道疤留在了夏含的眼里。

這道疤留在了小花的眼里。

這道疤更留在了大花的心上。

戲班子轉場的路上，大家都不說話。大花一個人，悶在馬車里，淚水已經干了。

小花勸姐：回袁店河，我們種地，打魚，一樣過日子。

大花不。大花還要唱戲。她想到了小花。小花其實和她一樣，臨水照花，沉魚落雁。只不過小花不愿上場，不愿和姐爭牌兒。如今，大花不能上場了，小花得上，“姐的意思是：你在前臺，我在后臺，按著鼓點，對身段、口型，唱念做打……用心就中！”

小花就這樣上場了。多年來，小花一直默戲，一腔一韻一招一式就在眼前、心里。合著鼓弦，蘭花指，抖水袖，啟朱唇，小花如同大花！就在回到袁店河的第一場公演，鄉親們都沒有看出來，更覺得舞臺上的“大花”和夏含是天生一對。

大花就勸小花：嫁了夏含吧，別人成了他的娘子，姐心里不甘呢。

小花搖頭。她知道大花的苦，心里苦。

大花勸夏含。夏含搖頭。

再勸，都沒有用。

就這樣，他們在一起。臺上，小花和夏含恩愛。臺下，小花不看夏含，和大花坐在一起。

就這樣，直到“破四舊”，不讓唱戲了，戲班子散了。夏含走了。大花走了。小花走了，進了一座大山……

人們嘆息：不會再有 “飛紅巾”戲班了。

那時候，練的是真功夫。大花，能把兩丈長的紅巾舞成水袖，射空擊天，左投右放……鑼鼓家什的激越中，紅浪飄逸，人在火中：氣勢磅礴，蒼茫雄壯，慷慨激昂，卻又不失婉約。

飛紅巾，小花也會，偷偷在袁店河的河灘上舞過，但沒有演過。小花想讓大花在心里舞著，永遠舞著……