一穗三餐

韓春榮

素玉挎了大荊條筐。得挎個大的，萬一撿到的東西多呢，筐里還放了把小鎬，萬一能從田鼠洞里扒出東西呢。素玉挎著大筐在田間慢慢逡巡，看見什么撿什么，蘿卜葉子撿進來，嫩些的苦菜薅下來，撿到兩個青棉花桃子，捏捏沒捏動，放進筐里，回去在窗臺上曬兩天，不咧嘴也能捏開，棉瓣撕巴撕巴，就是棉花。素玉看見一小片苣荬蒜，叫了聲哎喲，忙撂下筐一陣刨。可轉了老半天時間，筐里還是一層薄薄的綠。田鼠洞看到兩個，已被人扒過了，翻到了根兒，土上有些糧食碎殼，挑了幾個捻過，都是空的，一粒糧食也沒剩下。

夕陽毫無顧忌地紅，明天又是大晴天呢。素玉看了會兒夕陽，只好回家。低著頭，一步步跨過田壟，或順著田壟，看著一根根一拃高的高粱茬子。忽然，她站住了，迅速瞄瞄四周，附近沒人，她快走幾步貓下腰。那穗高粱肥得很，紅透了，懶懶地躺在壟溝里。素玉把它輕輕放進筐里，又看看壟溝有沒有散落下米粒，沒有，這是一穗完整的高粱。素玉想，它就是特意等著我的，它掉下來時沒人發現，躺在這里幾天，也沒被發現。

素玉挎著大筐笑呵呵往家走，一進村，就看見香菊。香菊走過來往筐里看：“哎呀，你運氣好啊，撿了這么大一穗高粱，哎呀，你哪兒撿的呀？”香菊要伸手抓，素玉護著高粱穗，趕緊往前走。前邊推獨輪車的豆藿糜聽見了香菊的話，站住了，等素玉經過時往筐里看了看，一個勁兒夸：“這穗高粱好，好。”經過的老蔫聽見了豆藿糜的話，湊過來，看完說：“我說素玉，你今兒真順當，這大高粱穗，真不賴。”

到家，素玉把倆棉桃放到窗臺上，進了屋，看了眼灶前被火光映得臉龐通紅的大閨女，笑了下，不聲不響把高粱穗放到衣柜上，用水壺擋住。又到廚房把筐里東西洗凈，放進碗里端上飯桌。晚飯烙的鍋貼兒，干地瓜秧磨的面，有些甜，配上白菜湯，野菜蘸大醬，孩子們都吃出一頭汗。

飯后，大閨女搬走炕桌，另幾個孩子歪在炕上打著水嗝。素玉卸下柜蓋，反放在炕上，把高粱穗拿過來，孩子們立刻眼睛一亮，不由往前湊了湊。魚干兒說：“媽，你哪兒弄來的呀？”她說：“還不是撿的，有空兒就得出去撿。”她拿著搟面杖細細搟，高粱粒一顆顆脫出來。大閨女說：“媽你咋不用飯桌搟？”她說：“飯桌裂了縫，不平整，還傷漆，柜蓋子又平又厚實，你老祖宗留下的柜可是邦邦硬的。”她把搟高粱的過程拖得比較長，這活兒不累，孩子們也樂得看，魚干兒還把沒脫去殼的高粱粒從殼里擠出來。

第二天素玉又去地里轉，她看見每塊地里都有幾個人影低著頭逡巡。她怕遺漏掉什么，索性在一塊高粱地里沿著一頭走起，兩只眼睛管著三條壟溝。走著走著，和香菊差點兒碰個滿懷，香菊看看她筐里的那點兒野菜說：“哎，你今天也沒撿到正經玩意兒。”她不說話，繼續往前走。

她回來時，剛拐進街口，就看見老蔫，老蔫說：“新高粱米，真香，香一條街。”她笑著說：“是呀。”迎著香味進了院子，進了屋，對大閨女說：“多燒個開，多焐一會兒，要不湯不稠。”

另外四個孩子今天都回來得早，見素玉進屋都笑呵呵瞅她，炕上擺了四小堆吃的。魚干兒搶著說：“媽，我摘了酸棗，你先嘗嘗。”她挑了個小的放到嘴里，說：“酸甜，好吃，我兒子真懂事兒。”三閨女說：“媽，我撿到這么多栗子，咱一人能分三個。”她點頭：“先攢著，等哪天饞了，炒著吃。”二閨女說：“媽，看我采的松蘑。”她說：“明天咱倆一塊兒采去，地里撿東西的人比東西還多，每個地塊都被走過幾遍了。”大兒子說：“媽，你嘗嘗梨，這幾個在樹尖兒上，別人夠不到，我打得準，幾塊石頭都搞定，媽快吃，都熟透了。”她說：“分了吃，都打洇了，放到明天就糟踐了。”

素玉終于讓大閨女端上了米粥，她拿勺子輕輕抄底一舀，半勺飯粒半勺米湯放進碗里，攪了攪粥，又盛了勺，放到魚干兒的面前，這孩子從生下來身上就沒啥肉，本來念想著家有余糧，沒好意思直接叫余糧，去了個“米”字，這下“米”就跟他沒緣，從沒人叫他余良，都叫他魚干兒。魚干兒拿匙先舀了點兒米湯，吧嗒吧嗒嘴說：“真香。”她又盛完四碗粥分別放到四個孩子面前，自己拿碗，輕輕在上層舀了碗米湯放自己面前，抓了個鍋貼兒。大閨女從自己碗里撈了半匙米粒倒進素玉碗里，素玉說：“你吃你的，我碗里有，盆里還有。”幾個孩子都遞過半匙米粒來，她用手護住自己的碗說：“各吃各的，盆里還有呢，今天都吃飽嘍。”她又說：“過些天白菜都收了，我刨些白菜根子，曬干了磨成面，做餅子可好吃了。”孩子們都樂了，說：“媽你真能干，啥招兒都有。”

老蔫見人就說：“素玉真會過日子，一個高粱穗子吃三天。”那三天，有些人在晚飯時磨磨蹭蹭經過素玉家那條街，一下下吸動鼻子。糧食終于發下來，素玉和孩子們還是每天都抽空到田野去，撿回一些吃的一些燒的。素玉說要千方百計，爭取明年不斷糧。

素玉挎著筐在田野上逡巡，直到冬天來臨，再也沒撿到一穗高粱。接連幾個秋天，素玉都沒能從田里撿到一穗高粱，可她經常想到那穗高粱，想起時，滿懷幸福。