讓孩子擁抱不確定性

常立

就像精靈鳥婆婆講的故事有一天會(huì)幫助到姐弟倆一樣，孩提時(shí)期讀過的文學(xué)故事，總有一天也會(huì)幫助到我們。

我們生活在一個(gè)一切作為都在逐漸被量化的數(shù)字時(shí)代。幸運(yùn)的是，文學(xué)故事中還保藏有古老的魔法，可以幫助我們進(jìn)入一個(gè)仍然充滿不確定性的神秘莫測的世界。這魔法總會(huì)開啟一扇“門”，有時(shí)依靠一句“芝麻開門”的咒語，有時(shí)依靠一把神奇的鑰匙。

在彭懿撰文、大鈞繪圖的《精靈鳥婆婆》中，“一堵普普通通的石頭墻”打開了這扇通往不確定世界的大門。它立在一座普普通通的小山丘上，一邊是現(xiàn)實(shí)世界，一邊是精靈森林。在現(xiàn)實(shí)世界這邊，有著堅(jiān)實(shí)牢靠的家居生活——姐弟倆的游戲，奶奶的陪伴，溫暖的燈光，躡手躡腳的小貓;同時(shí)也有著對精靈森林的向往——姐弟倆的好奇，奶奶的故事，瓶中的鳥羽，桌上的剪紙，還有透過窗戶隱約可見的人面（第一頁上的廚房間）……而在精靈森林那邊，從墻壁上突然伸出的手把弟弟拉進(jìn)墻里開始，一切都變得不可捉摸起來。

罐子里的螢火蟲為什么說話了？姐姐怎么也掉進(jìn)了墻里？老妖婆為什么要抓弟弟？亮晶晶的小鹿從何而來？老妖婆把弟弟帶到哪兒？姐姐能發(fā)現(xiàn)哪只螢火蟲才是弟弟變的嗎？姐弟倆如何得救……懸念一個(gè)接著一個(gè)，它們在故事里都得到了明確的解答。

乍看起來，這是一個(gè)孩子們運(yùn)用聽過的故事來解決麻煩的奇幻故事，是一曲頌揚(yáng)故事之力的贊歌。

但更有意思的是，在得到明確解答之后，更多的疑惑產(chǎn)生了：

樹妖婆婆抓走弟弟時(shí)，為什么不救了自己的孫女花瓣？

樹妖婆婆懲罰花瓣時(shí)，為什么把她變成小鹿？小鹿不是更容易幫助姐姐趕路嗎？

樹妖婆婆把花瓣變回原形后，為什么不帶走她而任由她給姐姐帶路？

樹妖婆婆為什么要選擇這樣一種懲罰姐弟倆的方式？

……

當(dāng)我們讀到“我看了看睡著的大樹（樹妖婆婆變的），好像看到大樹在微笑”時(shí)，這一切問題仿佛得到了合理的解答：這似乎是樹妖婆婆一手設(shè)計(jì)的，把弟弟抓走就是為了引姐姐進(jìn)入精靈森林，留下花瓣就是為了給姐姐帶路，把姐弟困在林中就是為了引來精靈鳥婆婆，而樹妖婆婆和精靈鳥婆婆，這一對姐妹見面之后果真打了一場仗嗎？作為敘事者的姐姐入睡了，因此我們也不得而知，我們只是“好像看到大樹在微笑”，并進(jìn)而看到所有人都皆大歡喜的結(jié)局。

然而還有一些問題得不到解答：

樹妖婆婆和精靈鳥婆婆為什么一個(gè)守護(hù)森林、一個(gè)久居人間？

樹妖婆婆為什么要和精靈鳥婆婆相見？

精靈鳥婆婆為什么能預(yù)知將要發(fā)生的事，并把它當(dāng)作故事提前講給姐弟倆聽？

我想，這里的每一個(gè)問題都可以拋給讀完這個(gè)故事的孩子，而孩子對每一個(gè)問題的回答，都會(huì)是另一個(gè)故事，都將開啟另一扇通往神秘世界的門。誠如伊格爾頓所認(rèn)為的，文學(xué)并不提供事實(shí)，而是邀請讀者來“想象”事實(shí)。《精靈鳥婆婆》的敘事線索十分清晰，但故事留下了許多邀請讀者來想象的空白，甚至一開始就提出的問題——奶奶真的是精靈鳥婆婆嗎？直到最后也沒有給出明確的說法（除了她手中抱著的玻璃罐子，透露出一些來自精靈森林的訊息），讀者完全可以根據(jù)自己的想象來建構(gòu)故事中的“真實(shí)”。

與這種文字的不確定性相匹配，圖畫也充滿了不確定性。在進(jìn)入精靈森林之前，是大鈞繪制的圖畫，在進(jìn)入精靈森林之后，就還要加上彭懿拍攝的森林了。用“虛構(gòu)”的繪畫來表征現(xiàn)實(shí)，用“真實(shí)”的攝影來營造幻象，真與假的界限在圖畫中也漸漸模糊了，而這種模糊的不確定性，恰恰是作者和繪者通過精確的設(shè)計(jì)實(shí)現(xiàn)的。

這種精確的不確定性，也正是文學(xué)反復(fù)向孩子們傾訴的，它將給孩子一種心靈的武器，幫助他們理解日趨錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界，幫助他們與千差萬別的他人產(chǎn)生共鳴，幫助他們抵御成長路上紛至沓來的不確定性可能帶來的傷害。