天才藝人石揮

謝其章

今年適逢石揮（1915?1957）自沉霧海六十周年，作為石揮的影迷，能夠讀到三大卷《石揮談藝錄》真是件亦喜亦悲的事情，喜悅的是讀者和觀眾沒(méi)有忘記石揮，悲傷的是石揮離開(kāi)他摯愛(ài)的藝術(shù)和親愛(ài)的觀眾已然六十年之久。《石揮談藝錄》中我偏愛(ài)《霧海夜航》這一卷，主編李鎮(zhèn)先生花費(fèi)了極大的功夫，搜集到如此之多石揮演藝生涯的文獻(xiàn)，使我這個(gè)石揮粉絲大飽眼福。用石揮的話來(lái)講，“因愛(ài)此書(shū)，而有是舉焉”。

石揮最響亮的頭銜是觀眾頒賞的——“話劇皇帝”；另一個(gè)小頭銜是記者稱呼他——“天才藝人石揮”。我以為“話劇皇帝”有局限，好像石揮離了話劇就做不成皇帝；記者的概括才準(zhǔn)確，盡管石揮瞧不上“藝人”行當(dāng)，認(rèn)為“不幸的是自己老大無(wú)成，做了石姓的叛徒，下海賣藝辱沒(méi)了世傳的門(mén)庭”。可是天才的藝人，另當(dāng)別論，天底下畢竟沒(méi)有幾個(gè)。

石揮作為演員是超一流的，如果石揮改行作家也必將是一流的。中國(guó)演員里文筆好的還有一位黃宗英。石揮與黃宗英是同一代的影劇明星，石揮卻英年早逝，年僅42歲，實(shí)為中國(guó)電影史一大悲劇。中國(guó)電影一百周年紀(jì)念（1905?2005）之際，我寫(xiě)了本《夢(mèng)影集——我的電影記憶》，里面即寫(xiě)到了我最崇敬的演員石揮。又過(guò)了兩年，我提供全份《電影雜志》（1947?1949年，總出38期）作為底本出版了影印本，《電影雜志》里的“影人采訪記”欄目，有對(duì)石揮的采訪，給我們留下舞臺(tái)外生活中的石揮照片，彌足珍貴。

我可能比別人更早地欣賞到石揮的文字之美，那是一本出版于上世紀(jì)四十年代的雜志，它的名字就叫《雜志》，里面有石揮的很多文章及照片。當(dāng)時(shí)最流行的小說(shuō)是秦瘦鷗的《秋海棠》，改編成話劇后，石揮出演主角，技驚四座，從此榮獲“話劇皇帝”之美譽(yù)。石揮在《雜志》上連載《〈秋海棠〉演出手記》，經(jīng)常夾雜俚語(yǔ)，顯現(xiàn)語(yǔ)言的活潑，如“排《秋海棠》的最起始的感覺(jué)是‘小孩子放大火有點(diǎn)找死”。此中“最起始”也是北方的口語(yǔ)，暗示石揮的母語(yǔ)來(lái)自“京片子”。

于《雜志》連載七期的《一個(gè)演員的手冊(cè)》，是石揮的譯著，石揮外語(yǔ)也如此了得？（導(dǎo)演黃佐臨稱“他讓我介紹個(gè)英文教師，硬是從基本句法學(xué)起，譯出了幾篇文章”。）請(qǐng)看石揮“譯序”里怎么說(shuō)的：“這本書(shū)是一個(gè)舞臺(tái)墾殖者的手記，同時(shí)也是在演技這方面比較實(shí)際的讀本，它有益于我們做演員的地方也更直接。在歐洲這是一本難得的好書(shū)，一九三四年初版，一九三五年再版，一九三七年三版，行銷甚廣，蒙黃佐臨先生相贈(zèng)，捧讀已將一載，在演劇者食糧荒的今天，這是值得珍貴的一本書(shū)，今以拙笨之筆硬譯出來(lái)，期待指示者正多，因愛(ài)此書(shū)，而有是舉焉。”請(qǐng)?jiān)徫衣?lián)想到如今的所謂“小鮮肉”演員，石揮的顏值也許比不上你們，可是石揮的才華甩你們一百條街。

《天涯海角篇》是石揮自傳體散文，也是于《雜志》連載，連載七期。石揮大紅大紫之后，他的自傳理所當(dāng)然成為搶手貨，大多數(shù)觀眾屬于“吃了雞蛋還要看生蛋的老母雞”那類讀者，這也是人之常情。我很清楚是《雜志》捧紅了張愛(ài)玲，與張愛(ài)玲不同的是，石揮不必靠寫(xiě)作吃飯，也不必靠《雜志》來(lái)捧場(chǎng)，只不過(guò)石揮的才華太橫溢了，寫(xiě)作也許對(duì)他而言比演戲來(lái)得更容易。我似乎窺到了石揮寫(xiě)作時(shí)的愉悅，那些詞句不是憋出來(lái)的，而是嘩嘩地流淌，多么像舞臺(tái)上石揮念叨的臺(tái)詞，形神并茂，顧盼生姿。

連載之后，《天涯海角篇》于兩年后出了單行本，封面設(shè)計(jì)很像一幅電影海報(bào)，我喜歡，當(dāng)然也早早地淘到手了。

除了《雜志》，石揮散文隨筆原發(fā)刊，我也收集了不少，當(dāng)然都是上世紀(jì)三四十年代所出刊物，正因?yàn)樽约捍嬗性瓡?shū)原刊，才能更深刻體會(huì)本書(shū)主編李鎮(zhèn)及其團(tuán)隊(duì)的良苦用心。那些刊物如《沙漠畫(huà)報(bào)》《中國(guó)文藝》《萬(wàn)象》《中華周報(bào)》《新世紀(jì)》《立言畫(huà)刊》《青青電影》《369畫(huà)報(bào)》《永安月刊》《國(guó)民雜志》《幸福世界》《藝術(shù)與生活》《文章》《中國(guó)公論》《華光》等等，今天的年輕一代恐怕連名字都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這么多的刊物搶著約石揮的稿子，可見(jiàn)石揮的文字廣受歡迎的程度。二十幾年前，我找到了燕京大學(xué)上世紀(jì)三十年代所出校刊《華光》雜志，上面有多篇文物大家王世襄（1914?2009）的散文，我遂即寫(xiě)成小文發(fā)表，后來(lái)接到王世襄先生電話，他驚詫我怎么會(huì)保留有《華光》？報(bào)刊雜志乃歷史的旁證，還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，離不開(kāi)這些“斷爛朝報(bào)”。

我如此急迫地非要趕在第一時(shí)間讀到《石揮談藝錄》，因?yàn)槔锩娴摹豆懦翘侥富亓钣洝芬郧拔丛x過(guò)，“古城”北京又是我最感興趣的題目，當(dāng)然要先睹為快了。石揮此篇長(zhǎng)文連載于上海的小報(bào)《海報(bào)》，連載了41天。內(nèi)容是時(shí)隔五年（1940?1945），石揮重回北京探望母親的一系列感懷和紀(jì)事。石揮的文采于此篇發(fā)揚(yáng)到了極致，積蓄已久的思母之情，思友之情，思鄉(xiāng)之情，噴涌而出，勢(shì)無(wú)可遏，讀之令人神旺。石揮文字，圓潤(rùn)精熟，渾然天成，不賣弄，不做作，就算是最挑剔的編輯，面對(duì)石揮，亦無(wú)法刪掉一字，亦無(wú)法增加一字，只能跪拜吧，一笑。

此篇有一處語(yǔ)言頗似王朔風(fēng)格——“吃了一肚子的東西，半路上因乘客過(guò)擠無(wú)法挪動(dòng)身體，以至不能上廁走動(dòng)，三天兩夜未能便個(gè)大小，誠(chéng)非我輩凡人所能忍受”。

我甚至認(rèn)為，石揮筆下的老北京比之老舍先生，少了市儈的油滑，多了古都的森嚴(yán)。石揮即興而來(lái)的半詩(shī)半歌，也是老舍作品中見(jiàn)不到的。比如：“這正是五年遠(yuǎn)離又相逢，今日依舊此屋中，跪叩老娘安泰否。窗外桃花月正紅。”又如：“天下本無(wú)有戀愛(ài)，除非你是在發(fā)瘋，偶爾遇到了知己，且莫輕易來(lái)放松，故人皆如愿以償，我自揚(yáng)鞭趕路程。”

如果有人想讀未經(jīng)污染的京腔京韻的散文，那就讀石揮吧。