楊妮可
流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉。時(shí)光肆意一轉(zhuǎn)便是千年,黃河水清了又濁,柏油馬路替下了青石板,玻璃幕墻換掉了青瓷白瓦。歷史她步履匆匆,沒(méi)有留下太多時(shí)間讓我們?nèi)セ匚丁5珔s有這么一群人,他們?nèi)珶o(wú)俗塵的浮躁,妙手匠心,開(kāi)啟了紫禁城緊鎖的宮門(mén),又回身打開(kāi)了這座古老宮城的時(shí)光寶盒,在珍寶的新生里,重拾流光。
“他們傾盡一生 只專注于一件事。”
修復(fù)師類屬“士農(nóng)工商”中的“工”,精絕的技藝全憑一代又一代的師徒傳承。他們能讓沉寂百年的鐘表重新準(zhǔn)時(shí)鳴響,能讓千年無(wú)言的古琴再次箏箏有聲,更可以讓傳世名畫(huà)重?zé)ㄈ莨狻5粋€(gè)修復(fù)師一生是修不了多少精品的。精品畢竟是精品,難得一見(jiàn)。他們最常做的,無(wú)非是一些旁人看來(lái)吃力又乏味的活計(jì)。屬于有機(jī)文物的古字畫(huà),終究會(huì)腐爛分解。噴涂傳遞不出工筆寫(xiě)意的神韻,延續(xù)古畫(huà)生命的唯一途徑,便是摹畫(huà)師的臨摹,最著名的,就是馮忠蓮老師歷時(shí)十年臨摹的《清明上河圖》。“每天要從庫(kù)房里把畫(huà)提出來(lái),下班前再送回去。一天不能畫(huà)太多。”臨摹師口述自己臨摹的過(guò)程時(shí)仍淡淡的。十年如一日的臨摹,在她眼中不過(guò)是一件再普通不過(guò)的事。她的堅(jiān)守,也是她的品格。青燈古卷,為了延續(xù)一幅畫(huà)的生命,她不惜青絲變白發(fā)。一個(gè)恍惚間,我仿佛看見(jiàn)了燈下一個(gè)清瘦的背影,坐在操作臺(tái)前,一筆一筆的描著。她描的是畫(huà),也是她的光陰十年。
“可以巧手以做拙作 不能庸工以當(dāng)精致”
要做修復(fù)師,過(guò)人的耐力之外,還要有高超的手藝。《我在故宮修文物》的英文名字是《Masters in the Forbidden City》。Master,大師,名副其實(shí)精工出細(xì)活,在他們身上體現(xiàn)的淋漓盡致。排筆,鬃刷,馬蹄刀。這些早已消失在現(xiàn)代人視野中的物件,在修復(fù)師手里煥發(fā)出勃勃生機(jī)。以水將字畫(huà)潤(rùn)濕,用排筆輕輕按壓,洗除灰塵臟污。接下來(lái)的揭紙是修復(fù)的關(guān)鍵,全靠著一股巧勁與修復(fù)師的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行。最終,完整的畫(huà)芯出現(xiàn)。這是極其耗費(fèi)心力的工作,同樣也要高超的技藝。
“這件文物我修過(guò),我對(duì)得起它,我放心。”
修一件文物,是與前代工匠對(duì)話。高倍數(shù)的電子放大鏡下,前代工匠的修復(fù)成果和手段一覽無(wú)遺。修復(fù)師們會(huì)因?yàn)榍按そ车木杉妓嚩潎@不已,也會(huì)從一些匆匆補(bǔ)救的缺口處想象出當(dāng)年的忙亂。在紀(jì)錄片中,修復(fù)師們對(duì)著絹本進(jìn)行掃描,卻發(fā)現(xiàn)修補(bǔ)處的針腳粗糙的令人驚訝——后面的絹紗居然是用顏料涂的色。“在皇帝眼皮子底下偷工減料。你看這就對(duì)不起運(yùn)件文物,我們干這一行最需要的,就是良心。”操縱掃描儀的師傅笑著說(shuō)。在他的心中,良心也是一門(mén)手藝。“搞文物不搞文玩是我們家的家規(guī)。老師傅也這么要求我們。因?yàn)槟阋皇詹毓磐妫憔蜁?huì)有私心。比如說(shuō)這個(gè)文物我家里也缺,你想著想著心就不純了,文物也修不好了。”修復(fù)師單嘉玖說(shuō)。
風(fēng)漸漸暖起來(lái)了。紀(jì)錄片火了,角落里的修復(fù)師們也得到了一波高似一波的關(guān)注。真的,他們所付出的努力和辛勞可能千萬(wàn)倍于聽(tīng)到掌聲的那一刻,但是能和珍寶相遇,又何嘗不是上天賜予的恩寵,當(dāng)他們的情懷里把文物當(dāng)作有靈魂的生命,那些文物似乎也聽(tīng)懂了他們的言語(yǔ),愿意把昨日的美麗重現(xiàn),正因著匠心情懷的介入,我們的掌聲響起來(lái),有著說(shuō)不盡的感動(dòng)與敬意。