沖向月球

李佳

為什么要去遠方 想著去流浪的人，有些是十分安逸，有些是特別潦倒。本期“太空探索”專題卷首語里說，人類是因為亙古的孤獨，才想在地球之外尋找同類。然而正如李商隱在《嫦娥》中所寫：“云母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”地球之外更加孤獨，登月的人更為寂寥。李嘉誠就是這樣一個“登月人”。在他選擇海外發展之后，出現了這樣一篇文章——《別讓李嘉誠跑了》。對此，李嘉誠回應：“從前，我的人生是在最艱難的被動選擇里，選擇了相對較好的結果。今后，我希望每一個中國人都有主動選擇的余地，從容安排他們的人生。”李嘉誠的遠行，就像一場太空探索，除了孤獨，他不知道前方有什么。這樣的人值得去敬佩，而不是冷嘲熱諷。

回不去的時光 星際旅行可能是浪漫的事，也可能是悲傷的事。可能一旦出發便再不復返;也可能像《星際穿越》那樣，永遠停留在過去的時空。《太空漫游》中的斯科特·凱利，在近一年上下顛倒的旅行中，感到恐懼就去讀冒險家的經歷，感到憂傷就去另一個空間站收地球快遞來的包裹，回味一下“凡間”的瑣碎。遠方的家和親人，是堅持和忍受的唯一動力。古龍說，相聚是等待別離，而別離是為了相聚。因為空間變大，我們相聚的日子越來越少，分離的時間卻越來越長，長到只能靠電影去回味那些永遠回不去的時光。

太空漫游

北京 張寶成?

為什么要去遠方 想著去流浪的人，有些是十分安逸，有些是特別潦倒。本期“太空探索”專題卷首語里說，人類是因為亙古的孤獨，才想在地球之外尋找同類。然而正如李商隱在《嫦娥》中所寫：“云母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”地球之外更加孤獨，登月的人更為寂寥。李嘉誠就是這樣一個“登月人”。在他選擇海外發展之后，出現了這樣一篇文章——《別讓李嘉誠跑了》。對此，李嘉誠回應：“從前，我的人生是在最艱難的被動選擇里，選擇了相對較好的結果。今后，我希望每一個中國人都有主動選擇的余地，從容安排他們的人生。”李嘉誠的遠行，就像一場太空探索，除了孤獨，他不知道前方有什么。這樣的人值得去敬佩，而不是冷嘲熱諷。

回不去的時光 星際旅行可能是浪漫的事，也可能是悲傷的事。可能一旦出發便再不復返;也可能像《星際穿越》那樣，永遠停留在過去的時空。《太空漫游》中的斯科特·凱利，在近一年上下顛倒的旅行中，感到恐懼就去讀冒險家的經歷，感到憂傷就去另一個空間站收地球快遞來的包裹，回味一下“凡間”的瑣碎。遠方的家和親人，是堅持和忍受的唯一動力。古龍說，相聚是等待別離，而別離是為了相聚。因為空間變大，我們相聚的日子越來越少，分離的時間卻越來越長，長到只能靠電影去回味那些永遠回不去的時光。

柴達木·青海道

廣州 劉秉中?

往西，再往西 十一與朋友駕車出游，走的就是青海道。不僅因為青海湖和雅丹地貌，更因為德令哈。海子在《日記》一詩寫道：“今夜我在德令哈，這是雨水中一座荒涼的城。”很多人因此而對德令哈無比向往。一路上，古墓葬、舟群寺是歷史的記憶，西臺吉乃湖中的雅丹地貌、大柴旦的荒漠景觀則是自然的鬼斧神工，青海道上的每一處景觀都動人心魄。一個月之后，把遠方歸還給草原，回辦公室繼續埋頭整理沒完沒了的材料，但心情已大不同于從前。因為我記住了海子詩的最后一句：“今夜青稞只屬于他自己，今夜我只有美麗的戈壁，空空。”

出恭入凈

北京 馬一利?

不方便 新結識一位老板，去他家上了一趟衛生間，即對他的公司能否運營下去產生懷疑，因為他新屋的馬桶竟像有些年頭疏于管理的集體宿舍的狀態。人們常說廚房與衛生間體現了一個人家的品質，有沒有衛生間，也能部分體現一個地方的文明與落后了。一位朋友給我講過她下鄉支農的故事：清晨，她從朝陽門內到東直門外一路撿糞，裝了滿滿一兜交給生產隊長，被開大會表揚。如今，東直門外早成市中心，動物們都不隨地大小便了，可世界上竟還有那么多人無廁所可用。文章介紹：目前9億人在戶外方便，24億人衛生條件匱乏，90秒就有一個不到5歲的孩子因為缺乏干凈的生活環境而死亡。因出演《諜影重重》而聲名顯著的馬特·達蒙致力于為困難地區提供了清潔水和衛生設施，他說，“沒有廁所用的人比持有手機的人還多。”希望這樣的“不方便”越來越少。