在太空中過(guò)節(jié)

丹尼爾·斯通

對(duì)于前宇航員斯科特·凱利來(lái)說(shuō)，除圣帕特里克節(jié)以外，其他所有的美國(guó)節(jié)日他都是在太空中度過(guò)的。他最后一次登上國(guó)際空間站執(zhí)行任務(wù)是從2015年3月末到2016年3月初，科學(xué)家在研究長(zhǎng)時(shí)間逗留在太空中會(huì)對(duì)人體產(chǎn)生何種生物效應(yīng)，以便為登陸火星做準(zhǔn)備，這次任務(wù)便是該項(xiàng)研究的一部分。但是他整整一年之后才回到地球。從1999年到2016年，凱利在國(guó)際空間站度過(guò)了四段時(shí)間，這次任務(wù)是其中一段。

在太空中，時(shí)間以奇怪的速率流逝。當(dāng)你每90分鐘就會(huì)環(huán)繞地球一周時(shí)，便很難定義“一天”的概念，大部分24小時(shí)的周期好像都差不多。“日子特別規(guī)律。”凱利說(shuō)，他是隨機(jī)工程師兼任務(wù)指揮官，他在新書(shū)《毅力：太空一年，探索一生》中回憶了自己在太空中總共度過(guò)的520天。在太空中無(wú)處可去，也幾乎沒(méi)有時(shí)間去進(jìn)行真正意義上的休閑，主要的娛樂(lè)活動(dòng)往往就是看著地球從眼前經(jīng)過(guò)。

但是在重大節(jié)日前后，宇航員們會(huì)打破常規(guī)，起碼會(huì)有足夠的時(shí)間交流一些想法或干上一杯（裝在袋子里的果汁）。在2015年的感恩節(jié)，美國(guó)宇航員吃冷火雞肉慶賀。有一年的圣誕前夜，凱利在推特上發(fā)布了一張自己拍攝的地球照片（上圖）。美國(guó)的哥倫布日之類只有某個(gè)國(guó)家慶祝的節(jié)日，基本上都會(huì)被忽略。國(guó)際空間站中的宇航員來(lái)自美國(guó)、俄羅斯、意大利、日本和英國(guó)，那么要慶祝的節(jié)日實(shí)在太多了。

但有一個(gè)例外。“在國(guó)際空間站里，新年前夜比圣誕節(jié)更重要，因?yàn)樗袊?guó)家都會(huì)在同一天慶祝它。”凱利說(shuō)。他想起自己在空間站里往下看，看到地球上燃放的煙花只是細(xì)小的亮點(diǎn)。

“新年前夜比圣誕節(jié)更重要，因?yàn)樗袊?guó)家都會(huì)慶祝它。”——斯科特·凱利，宇航員