非洲科技新生代

羅伯特?·德雷珀

“專為非洲設計”是許多新技術公司的目標。非洲仍是一個未開發的巨大市場，特別是不在基礎設施覆蓋網絡中的那些偏遠地區。在肯尼亞首都內羅畢，BRCK公司用戶體驗設計負責人馬克· 卡茂拿著一個移動氣象站的設計原型。

教孩子用電腦的愿望把這些桑布魯族婦女帶到了內羅畢北部一個定居點的教室里。她們在學習操作一款設計得結實耐用的平板電腦。這些設備通過衛星接入互聯網，而且預裝了教育軟件。如今，科技主要以相對便宜的手機為載體，進入了非洲的這些偏遠地區。

創業者在內羅畢一個名叫iHub的科技創新中心里展開合作。他們可以分享點子，上課，參加頭腦風暴，比賽解決軟件難題。 這些精通技術的年輕人聚集到肯尼亞被戲稱為“大草原硅谷”的新興IT樞紐，尋求資金和專業技術支持，以創造出突破性的技術解決方案。

一家類似Uber的公司致力于幫助乘客找到安全可靠的摩托車司機。彼得·卡里烏基自幼自學編程，他希望他SafeMotos程序可以從盧旺達起步，進而改變非洲的交通出行。

2004年的一天，在肯尼亞的農耕村莊“工程師村”（一個英國人曾在這開過一家機械修理鋪，該村由此得名）一個近視的纖瘦男孩路過村里唯一的打印店時，目光落在了他從未見過的東西上：一臺電腦。

男孩看著店主敲擊鍵盤，再湊近些看，紙就從打印機里吐了出來。他站在嗡嗡作響的機器邊上，著迷地盯著不知怎么從電腦里傳送出來的文字和數字。稚氣未脫的少年彼得·卡里烏基已找到了自己的命運之路。

他的父母靠種卷心菜和土豆糊口，他們開始擔心彼得把太多時間花在了復印店里。“工程師村”里沒人家里能上網，甚至幾乎沒幾個人家里有電。技術大爆炸只是遙不可及的概念。隨便幾個瘦骨嶙峋、戴著眼鏡的孩子靠發明計算機硬件或是寫代碼、到三十來歲就賺到大錢的事，在工程師村還沒發生過。盡管如此，彼得還是著了迷。憑借優異的初中成績，彼得進入了久負盛名的馬塞諾中學（奧巴馬的父親是校友之一），一位老師給了彼得機房的鑰匙，他可以徹夜編程了。

2010年，這位18歲的電腦奇才來到了盧旺達首都基加利，找到一份工作，是給這座城市的公交網絡設計一套自動票務系統。基加利雖然是非洲最為整潔、犯罪率最低的城市之一，可惜交通系統仍是與非洲其他地方一般水平。由于公交車（其實只是面包車）很不可靠，又擠又慢，大多數通勤乘客依靠的是以莽撞冒失聞名的出租摩托車司機。

盧旺達承諾為未來投資，向學生傳授關于數字化世界的知識，讓國民接入互聯網，到2020年建成知識經濟。這一目標被印在了500盧郎的紙幣上。

事實上，在整個撒哈拉以南的非洲廣大地區，道路交通事故正緊追艾滋病和瘧疾成為致死主因。卡里烏基看到的警方統計數據顯示，基加利80%的道路交通事故都與摩托車有關。這些事將卡里烏基和室友巴雷特·納什緊緊聯系在了一起。來自加拿大的納什也是一位熱衷創業的有志青年，戴著超大的紅框眼鏡。晚上關了電腦，卡里烏基和納什會漫步穿過基加利的紅燈區去一家露天酒吧，一邊喝著普里默斯啤酒，一邊為一個基本問題絞盡腦汁：如何才能給基加利提供一種像Uber那樣高效、實惠且安全的出租摩托車服務？

卡里烏基和納什把一段介紹產品理念的視頻發布到籌集啟動資金的網站上，美國風險投資人肖恩·奧沙利文創立的一個孵化器機構通過電子郵件聯系上了他們，并提出免費送他們去愛爾蘭的科克參加為期三個月的培訓。確定這不是騙局之后，卡里烏基和納什辭掉了工作。卡里烏基把這消息告訴了父母，他們自我安慰道，一個22歲的年輕人有大把時間從早期失敗中從頭再來。

2015年春天，卡里烏基和納什帶著制作完成的軟件回到了基加利，為之起名為SafeMotos（安全摩托）。兩人在街頭坐上出租摩托的時候，烏云正在積聚。傾盆大雨中，正當兩輛摩托不管不顧、你追我趕地向山上開去時，前方一輛卡車的司機突然倒起了車。卡里烏基從摩托上跌落，摔破了膝蓋骨，掉了三顆牙，嘴唇也破了相。后來，給他縫合嘴唇的外科醫生問起受傷經過，卡里烏基告訴他，是坐出租摩托車遇上了事故。

“這種事我天天見。”醫生嘆了口氣，繼續給卡里烏基縫合傷口，他卻忍著痛笑了。SafeMotos的市場調查在這里完成了。

這家以12.6萬美元起家的盧旺達創業公司如今是非洲第一家也是最大的一家摩托車共享服務公司。在基加利，公司與精心監控下的超過400名持牌出租摩托車司機達成合作，預計今年的搭乘次數將達80萬次，營業收入達110萬美元。不久前，在基加利一家燈火輝煌的新酒店屋頂露臺上聊天時，卡里烏基告訴我，“我的夢想是把基加利建成地位無人能撼動的大本營，再由此向其他10個城市進軍。”

這一代數字創業者是“工程師村”的驕傲，他們的目標是改造撒哈拉以南非洲。創業者們的嶄露頭角，與手機和高速互聯網在整個非洲的普及剛好同步，而就在十年前，高速網絡在非洲大部地區還很少見。過去數年間，來自西方世界數千萬美元的風險投資涌入了肯尼亞、盧旺達、尼日利亞和南非，使得一代創新者能夠通過SafeMotos這樣的本土化創意，改善非洲同胞的生活。

盡管還有制約非洲全面發展的政治和社會經濟方面的諸多困擾，這些進步卻并不令人意外。“世界上只有這個大洲的人口增長速度超越其他，而且未來可能增速更快，”盧旺達發展和旅游局首席戰略家史蒂夫·穆塔巴齊說，“我曾羨慕地觀察那些亞洲國家，可以明確的一點是：當一個發展中地區的人口數量足以形成生態系統時，就會產生向該地區投資的驚人勢頭。”非洲，他補充道，“如今正當其時”。

非洲數字經濟的后發帶來了一定的競爭優勢，使其可以從硅谷的成敗經驗中受益。非洲人口比其他大洲的年輕，市場已發育成新的經濟前沿。

對于科技組裝類廠商而言，大量未開發的勞動力意味著頗具吸引力的前景。“看看如今電子產品市場上中國和印度的競爭，”前肯尼亞信息與通訊部常任秘書、現任內羅畢大學商學院創業教育教授的比特安格·納德莫說，“印度在建設全球電子產品生產中心之路上已取得長足進展。這是怎么實現的？擁有眾多待就業人口，勞動力幾乎沒什么成本。還有哪個大洲可以如此？非洲。”

納德莫恰恰是頭一個為本國技術開發潛力資源（業內戲稱為“大草原硅谷”）奔走鼓呼的肯尼亞人。得益于2007年在肯尼亞推出的手機轉賬創新產品M-pesa，非洲人不用去銀行或是自動取款機，只要使用手機就可以在許多商店進行現金存取。一些國家電網外的能源公司給電力不足地區的家庭安裝了太陽能板，手機轉賬也可用來支付太陽能電費。Uber是東非城市生活不可或缺的一部分，同樣，那些共享汽車領域的本土競爭者也是如此。

為了打造技術能力，盧旺達與美國加州一家公司Zipline合作，使用無人機運送血液和血清，創造了諸多技術工作位，比如飛行操控師奧利維埃·穆吉拉內扎。

在新興IT技術支持下獲批的貸款讓肯尼亞的尤尼斯· 恩喬羅格（右）得以花200美元買了豬和飼料。通過管理農場記錄的手機軟件FarmDrive，她可以向銀行證明自己的信用。該軟件公司創始人之一帕麗絲·博斯爾在向恩喬羅格展示如何充分利用這款軟件。

烏干達Fundi bots 公司的目標是將機器人引入課堂。該公司位于坎帕拉，通過推出此類拼裝模型來鼓勵學生們更深入地學習機械、電子等課程。

遍及整個地區的新科技使得當地居民可以上網購買食品、服裝和其他各種商品。一個名叫iCow的手機軟件可以幫助牧民管理牲口數目。另一款名叫Kytabu的軟件可以讓貧困學校的師生通過移動設備租借課本。經濟劣勢盡管令人憎惡，在非洲卻激發出了創造力。卡內基梅隆大學基加利校區副主任米歇爾·貝齊說：“我需要什么東西就會去亞馬遜上買。但在村子里，他們得去發明創造。我在學生身上看到了更大的創造力。”

然而，一些人擔心非洲可能難以最終達到“大草原硅谷”支持者的預期，曾在剛果民主共和國、比利時和美國北卡羅來納州高校工作的貝齊也是其中之一。

“擁有創意是很好，但是創意只有變成現實才能產生價值。”持懷疑觀點者指出，撒哈拉以南非洲大約60%的人都生活在沒電的地區。即使對那些有辦法給電腦供電的人來說，精通電腦的機會也很有限。貝齊指出，網絡信息計量公司Webometrics根據網絡數據進行世界大學排名，評分最高的前1000所大學中，只有8所在非洲（一所在埃及，另外七所在南非）。這種匱乏狀況在整個非洲社會都很突出。

“在非洲，人們對信息技術能做什么的認知度非常非常低，”貝齊說，“非洲年輕人第一次親手接觸電腦是在高中，而美國孩子四歲就可以。這里的企業高層完全搞不清信息技術對公司有什么用。”

知道如何使用數據，是彼得·卡里烏基和巴雷特·納什最基本的特長。SafeMotos的創始人每周給投資人們發一封電郵，通報從回頭客占比增長到司機安全記錄的最新統計數據。我沿著基加利市中心西邊一條陡坡土路，來探訪他們的辦公室。在這里，一個巨大的電腦監視器跟蹤記錄每次駕乘自始至終的信息，以備將來分析之用。

不過，SafeMotos面臨的挑戰也代表了非洲與硅谷在熟練技術人員方面的鴻溝。“這里真的很難找到編程人才，”卡里烏基說，“所以一切都得我自己做。”

面試了幾十個應聘者，結果沒一個人具備維護更新這款手機程序的必備技能，卡里烏基和納什只得聘請了一家波蘭的三人開發團隊。與之類似，對他們的發明進行市場推廣，向基加利的通勤乘客、投資人、軟件的潛在廣告客戶以及基加利之外的市場進行推廣，這些都得他們自己來做。SafeMotos找不到志同道合的人加盟團隊，是盧旺達教育體系長期存在的缺陷導致的。卡內基梅隆大學基加利校區負責人布魯斯·克羅說：“幾乎自出生起，美國孩子面對的提問就是：你想做什么？教育培養的是批判性思維。而在這里，完全是死記硬背。在這種文化中，孩子要恪守本分，完全不能做決定。”

不過，盧旺達正在飛速成為一個成功的教育案例，六年前成功吸引卡內基梅隆大學落戶基加利，也證明了這一點。2000年，保羅·卡加梅當選總統時宣稱，要讓他的國家20年內擁有知識經濟。“多數人都笑了，”發展委員會的穆塔巴齊回憶道，“就在2008年，基加利之外的其他地方還都沒有光纖電纜。到2010年，全國都鋪設了光纖網絡。20年前，全國受過高等教育的人口是4000人，而如今是86000人。”

這些進步或許還不夠快，趕不上卡里烏基的時間表。不過，基加利這座從一場23年前殺戮80萬居民的大屠殺中蹣跚起步的城市，已經成為容納像SafeMotos這類創新者的溫暖孵化器。這座城市不大，相對遠離腐敗，國家擁有非常積極進取的政府，與卡里烏基的祖國肯尼亞幾乎在方方面面都不相同。說起肯尼亞，他說，“人們知道那些官僚不會幫助他們，成功只能靠自己拼搏。”

距離彼得·卡里烏基的出生地三百多公里的另一個肯尼亞農村里有個名叫帕麗絲·博斯爾的孩子，媽媽收玉米時，她就坐在田里。她很難想象另一種生活，在柯布塞村看見的每個人都是農民，或是給未來的農民上課的老師。幾乎沒人能掙到錢。通過坑坑洼洼的路把莊稼運到集市上去賣非常費力，于是收成只供自家食用。村里的人陷于一成不變的原始生活狀態。

但是，博斯爾的命運在她10歲時發生了轉折，為了省去每天上學往返5公里的步行，父母把她送進了一所條件適中的寄宿學校。有人給學校捐了7臺戴爾臺式電腦。初次看見電腦時，這個女孩眼中滿是困惑。她甚至連手機還沒見過，更不知道如何打字。不過，她格外聰明，很快就明白了那些電腦意味著什么：帕麗絲·博斯爾走出農村的通行證。

和卡里烏基的經歷相似，博斯爾憑借好成績進入一所優秀的高中，那里有一個援建的計算機實驗室。她贏得了一個全國科學競賽獎項，并且獲得了內羅畢大學的獎學金。她的室友瑞塔·基瑪尼也來自一個貧窮的農業社區，也很擅長電腦。博斯爾和基瑪尼成了密不可分、科技競賽圈幾乎無人能敵的團隊。博斯爾回憶她們當初構想未來的情景時說道：“我們審視各自的成長經歷和父母的耕作生涯，意識到他們從來沒有貸到過一筆款來改進農事。”

非洲發生技術革新，收入豐厚的工作隨之出現，比如SafeMotos公司在基加利擁有數百名持證摩托車司機。弗萊德·哈齊茲馬納已經在這家公司開了一年多的車，如今他的收入常常是以前自己單干時的兩倍。他用這些錢買了一棟新房子，還把孩子們送進了私立學校。

我需要什么東西，就去亞馬遜上買。但是在村子里，他們就得自己發明。——米歇爾 ·貝齊，盧旺達，卡內基梅隆大學基加利校區副主任

在烏干達一場活動中，年輕女性在學習編程。課程來自發端于芬蘭的一家非營利機構Rails Girls，旨在教授女孩和年輕女性學習如何從零開始創建屬于自己的手機互聯網軟件。

2014年春天，兩位伙伴開始利用業余時間走訪農民和銀行業者。肯尼亞三分之二的勞動力都集中在農業領域，而在非洲，只有不足1%的商業貸款給了農民。如果博斯爾和基瑪尼可以說服那些規避風險的銀行家：農民有能力通過手機做財務記錄，能夠償還貸款，那么兩人就有信心架起一座數字化橋梁，聯通金融界和尚未開發、需求旺盛的巨大客戶群。

2015年5月，博斯爾和基瑪尼推出了FarmDrive（農場推進器）。這個數字化記錄管理平臺為銀行業者建立信用評估系統提供了基礎，銀行由此可以決定哪些農民最適合獲得小額貸款。試點項目有50位農民參加，如今，該數據庫中已有數十萬用戶，約830人籌措到了資金。FarmDrive相當于擔當了肯尼亞廣大農業社區的信用機構，作為回報，銀行向其支付費用。兩位創業者并不想止步于此。“肯尼亞有超過500萬小型農戶，”博斯爾說，“整個非洲約有5000萬。自創立時我們就有全球目標。我們還要為亞洲農民提出解決方案。”

帕麗絲 ·博斯爾和瑞塔 ·基瑪尼的創業沖動在諸多方面代表了肯尼亞最佳的數字化圖景：建設美好家園的愿望激勵了她們。如今她們環游世界在商業峰會上演講，探尋其他市場機遇，但始終扎根在肯尼亞。雖然來自貧困的農村，但她們在很大程度上受益于高漲的創新熱潮。由于一系列歷史和文化原因，這場熱潮似乎是肯尼亞所特有的。一個突出分別在于，在英國殖民統治結束后，肯尼亞避免了其他非洲國家所犯的失誤。正如納莫德所指出：“自獨立以來，肯尼亞一直是自由市場經濟，而很多其他非洲國家投靠了蘇聯。烏干達經歷了糟糕的阿明時代，盧旺達很明顯也際遇不佳。與此同時，肯尼亞人享受了五十多年的自由。”

如果說博斯爾和基瑪尼的成功得益于肯尼亞相對穩定的狀態，同樣的現實是，FarmDrive的成功幾乎沒有得到國家政府的任何鼓勵，這也是肯尼亞創業者典型的經歷。在撒哈拉以南非洲，肯尼亞和尼日利亞在技術方面的卓著成就，更多得益于那些涌入的風險投資，而不是國家政府行動。

“現在肯尼亞的政策制定、學術研究和私營商業領域之間毫無聯系，而只有政府可以架設橋梁。”納莫德說。他是孔扎市正在興建的技術樞紐園區的最初扶持者之一，該區域距離首都60公里，占地2000公頃。2013年動工時，這里被定位為非洲第一個“智能城市”，但其建設一直受政治紛爭和投機者的干擾。納莫德含蓄地說，“建設速度沒跟上。”

如今，肯尼亞版的硅谷位于內羅畢的乞力馬尼區，具體地點是一條車流如織、設施老舊的交通要道，名叫恩貢路。頗具影響的技術創新中心iHub發揮了催化劑的作用，很多本土軟件創業公司都是在這里孵化誕生的。Totohealth就是其中之一，它可以幫助父母建立孩子從孕期到幼兒期的健康檔案。內羅畢大學的肯尼亞科學院坐落在恩貢路上，街對面是“88mph”，一家著名的技術創業領域投資公司。距離創新中心iHub不遠就是FarmDrive的辦公室，靜靜地坐落于這座城市程序開發社區中心。

還有一個因素將博斯爾、基瑪尼與全城乃至全非洲的創業者連接起來，那就是：成功路上，他們都不可避免地遭遇了可能會阻礙他們進一步成功的傳統義務問題。那些傳奇的創業故事在西方或許值得慶賀，比如史蒂夫·喬布斯在父母的車庫里搭建了第一臺蘋果電腦，比爾·蓋茨從哈佛退學創立了微軟，但在發展中國家，大膽冒險家的命運卻非如此。“這就是非洲創業者面臨的現實，”貝齊說，“你是有著200個親戚的大家族里唯一受過教育的人，人們指望你養活全家。這樣一來你的好點子就會受到束縛。”

一天下午，我陪博斯爾一起開車去內羅畢南邊，她要去了解一些農業社區通過FarmDrive申請到貸款后的使用情況。我一直在回想貝齊的話。這些人的使用情況各不相同。一位農民花200美元貸款，擴大了管理完善的卷心菜種植面積，準備申請第二筆貸款。另一位養豬的婦女，給豬建了一個結實的水箱。另一些農民的結果卻不太理想。其中一位因為家庭遭遇困難，正在艱難地償還貸款。另一位錯把銀行貸款用在了一條簡易灌溉渠上，現已被一場大雨沖毀。就FarmDrive的最終目標而言，這些失敗案例和成功案例同等重要。這些加起來才能構成更為完整的數據庫，以幫助銀行決定信貸額度。最終，肯尼亞的每個農耕社區都可以從博斯爾的研究中受益，也包括她小時候居住的村子柯布塞。但是在她家鄉，這些好處還不明確，問及非洲創業者的社會壓力如何，這位25歲的女性這樣告訴我：“媽媽和我正在鬧矛盾。她不理解我。‘你為什么不往家里多寄些錢？為什么不給你的兄弟姐妹找份工作？”

等到FarmDrive走進她們的村子，博斯爾的媽媽可能就會以更加贊賞的目光看待這些事。“我們非洲人有時會抗拒改變，”SafeMotos聯合創始人的父親帕特里克·瓦卡巴·卡里烏基坦言，兒子決定不在內羅畢上大學而要當一位創業者時，他也曾很焦慮。但是，去年他飛去盧旺達探望兒子。這位農民為基加利的清潔街道贊嘆。很顯然，在他看來，這是個年輕人可以做生意的地方。當他跨上兒子車隊里的一輛摩托車，戴上頭盔，出發，他感覺自己不只是在趕路，而是離開了簡單、毫無懸念的農村生活方式，奔向了未知的大草原。

致力于通過技術創新保護環境的杰西卡 ·切格正在內羅畢附近的一所大學學習計算機。她10歲的時候就開始對計算機感興趣了。

“我現在能夠理解了。”回到“工程師村”的他回憶道。在這里，因為有了這些在深夜被電腦屏幕照亮身影的夢想者，未來會在某一天來臨。