蔡國強(qiáng)：用火藥攀登藝術(shù)的“天梯”

蔡國強(qiáng)，表演藝術(shù)導(dǎo)演。他將中國的四大發(fā)明之一火藥作為藝術(shù)創(chuàng)作的媒介，呈現(xiàn)出一個個獨(dú)特且極具視覺沖擊力的作品，讓黑色的火藥在各種不同的介質(zhì)上留下璀璨的痕跡。2008年北京奧運(yùn)會開幕式上那串“焰火腳印”就出自蔡國強(qiáng)之手。近日，一部講述蔡國強(qiáng)焰火藝術(shù)的紀(jì)錄片《天梯》公映，再次引發(fā)世人關(guān)注。

火藥釋放的創(chuàng)造力

蔡國強(qiáng)1957年出生于福建泉州一個書香家庭。父親是一位對中國古典藝術(shù)頗有研究的書畫家。蔡國強(qiáng)年幼時，泉州城很多愛好繪畫的年輕人來到他的家中，尋求父親的指點(diǎn)，幼年蔡國強(qiáng)在這樣的氛圍中成長起來，對繪畫產(chǎn)生了濃厚的興趣。

早期，他受到父親傳統(tǒng)、正規(guī)的風(fēng)格影響，但越來越感覺到，這樣一種創(chuàng)作方式干擾甚至禁錮了自己。他想要尋求一種打破陳規(guī)的力量。直到有一天，他看到滿天的煙花。煙花的爆破吸引著他，激發(fā)著他。他在強(qiáng)烈精神和真正的童稚本質(zhì)間，找到了充沛動力，“這黑色的物質(zhì)在瞬間所爆發(fā)的能量，一剎那的火光，讓壓抑在人內(nèi)心中如動物般的原始本質(zhì)——對于火的畏懼，一覽無遺地展現(xiàn)。”

他開始試著用小孩子的火箭筒玩具在畫布上爆炸燃燒，當(dāng)火藥在畫布上四竄，他感覺自己也得到了釋放。從此，他走上了用火藥進(jìn)行創(chuàng)作的道路。

蔡國強(qiáng)說自己是個謹(jǐn)小慎微的人，“所以我需要革命，需要一直有力量來破壞我，我希望火藥成為我的朋友。”

最會“玩火”的藝術(shù)家

從《為外星人作的計劃》到《觀潮圖》再到《夜櫻》，從黑色火藥到彩色火藥，蔡國強(qiáng)不斷刷新著作品的爆破規(guī)模和形式，他的藝術(shù)表現(xiàn)橫跨繪畫、裝置、錄像及表演藝術(shù)等多種媒材，以大型的火藥爆破藝術(shù)和裝置藝術(shù)聞名世界。他多次獲得國際藝術(shù)大獎和藝術(shù)勛章，1999年成為第一位獲得威尼斯雙年展金獅獎的中國藝術(shù)家，2012年獲得世界文化獎繪畫類終身成就獎。

早在2008年北京奧運(yùn)會上，蔡國強(qiáng)的名字就隨著開幕式的焰火而炸響，從永定門沿中軸線直抵鳥巢，29個焰火依次燃放，組成29個腳印，從皇城到鳥巢，從歷史到現(xiàn)代，穿越了空間，穿越了歷史，震撼了北京，也震撼了世界。

其后，2009年，蔡國強(qiáng)再次擔(dān)任中華人民共和國國慶60周年焰火總設(shè)計，2014年，又擔(dān)任北京APEC會議焰火表演總設(shè)計。他的焰火開始在中國、日本、美國、法國、奧地利、西班牙、德國等世界各地絢爛綻放。

這時，蔡國強(qiáng)已經(jīng)是享譽(yù)中外的當(dāng)代藝術(shù)家。然而，一系列“大項目”中的各種束縛，也讓蔡國強(qiáng)感到非常疲憊，一個植根于他內(nèi)心的真正的個人藝術(shù)作品逐漸萌生成型了，這就是“天梯”。

天梯：藝術(shù)之路的心靈階梯

近日，一部以天梯為主線的紀(jì)錄片《天梯：蔡國強(qiáng)的藝術(shù)》在上海電影節(jié)首映。這部作品由奧斯卡最佳紀(jì)錄片《九月的一天》的導(dǎo)演凱文·麥克唐納拍攝，講述了蔡國強(qiáng)上世紀(jì)80年代從泉州出發(fā)，走上國際舞臺，三十年來在五大洲不同文化間成長，崛起為蜚聲國際的藝術(shù)家的歷程。影片也為觀眾揭開他壯觀藝術(shù)背后的另一個真實——內(nèi)心的脆弱、掙扎、妥協(xié)，還有對家人、故鄉(xiāng)、祖國土地深厚內(nèi)斂的家國情懷。

影片主線“天梯”，就是先在地面鋪一條 500 米高、5.5 米寬，綁滿煙花、火藥的鋼絲繩索，之后借助氣球?qū)⑺穑屗怪鄙肟罩小｜c(diǎn)火之后，黎明前的藍(lán)色夜空中出現(xiàn)梯子逐格燃燒至天際的神奇視覺效果，相當(dāng)壯觀。古老的火藥，在蔡國強(qiáng)的手中與自然、歷史甚至無垠宇宙進(jìn)行對話，被賦予了全新的意義。這是蔡國強(qiáng)少年時代仰望天空、摸云摘星的夢想。多年來，他在世界不同地方屢試屢敗，卻從未放棄。當(dāng)“天梯”在天地間矗立時，現(xiàn)場參與者們無不為之動容。煙火漸漸消逝，觀眾們所感受到的心靈震撼卻久久難以平息。

在人們的掌聲中，這條“天梯”的建造者蔡國強(qiáng)站在人群中，拿著手機(jī)與自己的奶奶通過視頻通話分享這份喜悅。這是他送給最疼愛自己的奶奶的一份禮物，為了完成這份禮物，他用了21年的時間。30天后，奶奶就去世了。蔡國強(qiáng)感言：我的奶奶去世一年后，父親也去世了。我小時候常坐在他的膝蓋上，看他畫那些山水。他把故鄉(xiāng)畫在火柴盒上，那些火柴盒給了我很多體會，也是它帶著我走向藝術(shù)世界，站在世界舞臺上。

問：您以前說過“火藥”是作為與自己和解的一個渠道，這句話應(yīng)該怎樣理解？

蔡國強(qiáng)：火藥這個東西是針對我身上這個遺傳基因，就像我父親那種老老實實和謹(jǐn)慎的。我不大認(rèn)為做一個藝術(shù)家需要太謹(jǐn)慎，我經(jīng)常開玩笑說這個做人當(dāng)然好，但是做藝術(shù)，就是要開天窗的。藝術(shù)家也要有點(diǎn)“壞”，你不能夠太老實。太老實的作品沒啥意思的，所以我用火藥也是想打破自己的這種一板一眼。

問：您的作品經(jīng)常是要籌備很久，但是只有一瞬間的呈現(xiàn)，背后工作更像在做一個項目，或者說一種科學(xué)研究，是這樣嗎？

蔡國強(qiáng)：是。操作上是要非常嚴(yán)謹(jǐn)。但是即使再嚴(yán)謹(jǐn)，點(diǎn)火以后會怎么樣也很難知道，尤其是比較大型的，像《天梯》這種，它跟天氣、即時條件，還有各個環(huán)節(jié)都聯(lián)系得很緊。所以就是要相信命運(yùn)，跟命運(yùn)去對話，跟看不見的力量去對話，要敬畏這些。

問：關(guān)于東西方文化是您思考得比較多的地方，您的作品如何解決東西方文化結(jié)合的問題？

蔡國強(qiáng)：我現(xiàn)在不管在西方哪一個國家，還是要跟人家溝通對話，然后可以把不同文化的優(yōu)秀遺產(chǎn)和他們的祖先精神，都變成你的。沒必要太在意什么是中國的。像我十月份要在西班牙普拉多美術(shù)館舉辦展覽，展覽名稱就叫《繪畫的精神》，內(nèi)容主要就是跟西班牙黃金時代的大師們進(jìn)行藝術(shù)對話。也沒有特別去注意什么是中國的，就以今天活著的藝術(shù)家跟過去藝術(shù)史上的前輩們對話這種方式來進(jìn)行。

問：感覺您最近這十幾年的作品越來越偏向人文關(guān)懷，和社會現(xiàn)實貼得更近了，而以前比較像是您自己個人的表達(dá)，是這樣嗎？

蔡國強(qiáng)：對。因為以前我的東西像外星人系列，還有那種宇宙型，形而上的東西比較多。也有它的純粹性，姿態(tài)非常有意思，有靈性精神。但年紀(jì)大了以后慢慢還是會有一些變化，因為我有兩個女兒，感情很深，然后也有奶奶父親生病去世。本來那一種黑白的、比較意境高遠(yuǎn)的精神感就越來越現(xiàn)實，越來越形而下起來，越來越靠近生活的變化和情感，反倒用彩色多了起來。

（一航整理）