在別人畫的框框里打造自由

楊照

暑假要結束了，你的暑假作業……當然還沒寫。

看了一下作業內容，里面有兩篇作文，題目分別是“我最喜歡的校園時光”和“偶像”。我很自然地問：“你的偶像是誰？”你連想都沒有多想，就說：“沒有！”我不得不追問：“那這篇作文要怎樣寫？”你盯著題目看了一秒鐘，回答：“我可以寫‘我沒有偶像’啊！”

喔。從你的回答中，我想起了自己少年時的事。那時，我最討厭作文課，并不是因為我不會寫，而是因為常常對老師出的題目很有意見。老師出的題目跟我的想法有極大出入，或者沒有興趣，或者反感，真是很麻煩的事。

高中時有一次，語文老師要我們寫“《梅臺思親》讀后記”。《梅臺思親》是當時的“總統”蔣經國先生寫的小冊子，內容是對于他父親的懷念，全島中學生大概都被要求要閱讀、寫心得吧！說老實話，正處于叛逆期，借由反抗父母來尋找自我的我們，怎么可能對《梅臺思親》那種文字、那種感覺有所認同？要寫，顯然就只能寫些抄來的八股文字吧！

班上有一個膽子最大的同學，先寫完了，我們擠在他座位邊看他寫的內容：“《梅臺思親》是一本偉大的書，太偉大了！讓我一拿起來就放不下來，吃飯的時候拿著看，所以把飯吃進了鼻孔里；上廁所的時候看，結果上了一小時還沒上完；本來洗澡的時候也要看的，但書被打濕了，字變模糊看不清楚，只好不看了。《梅臺思親》就是這樣一本偉大的書啊！”

光看他作文的第一段，就讓我們笑得前俯后仰，有趣的不只來自他用的反諷口氣，更來自我們在心中想象老師批改時的反應。要怎樣改？要怎樣給分？通篇文章都是贊美《梅臺思親》的啊，難道老師要給低分懲罰嗎？可是老師又如何給高分鼓勵呢？

太有意思了。突然，作文變成有趣的事了。不是要照老師的題目去寫，而是拼命想如何寫得既非老師要的，卻又讓老師沒有辦法理直氣壯地將我們送去訓導處記過，甚至沒有辦法給我們不及格的分數。好幾個星期，作文課教室里都充滿了我們這幾個人暗自討論、竊竊低笑的聲音。

那樣的文字，表面上看是由老師規定的，但實質上充滿了我們自己的想法與創意。這個過程中，我學會了一種新的表達方式，在別人畫出的框框里打造屬于我的自由。

你顯然比我更早就體會到了這樣的樂趣。上回在學校，你就寫過一篇題目為“快樂與痛苦”的作文，你寫的“痛苦”是“現在正在寫作文”，至于“快樂”則是“如果可以快快把作文寫完”。嗯，那或許不是老師期待你們寫的，但我確信那一定是你真正的想法吧！

（林冬冬摘自《我想遇見你的人生》）