隱遁的村莊

姜剛

炊 煙

我不知道村莊里的炊煙是從什么時候開始減少的，但始終守候村莊的人知道，村莊知道，只是，所有的人、村莊里所有的事物都在我內心布滿疑惑的時候緘口不語，仿佛這一切并不需要我這個走出村莊的人去見證。畢竟，對于一個村莊，我又能見證什么呢？我只是在這里出生，然后走向遠方，帶著屬于我自己的炊煙。

一柱炊煙對應著一個家，一家有幾個人，這柱炊煙就有幾縷，那幾縷糾纏捆結在一起，就是一家人，哪家人不和睦，這家的炊煙也會貌合神離。一個人離開了，一柱炊煙就會少掉一縷，炊煙也就沒有了這個人的顏色和氣味。離開的人帶著自己的炊煙到達另一個村莊，更多的是去了城市，到另一個村莊的炊煙會找到另一柱炊煙融合進去，到城市的那個人很快就會在比大地還要蒼涼的城市中散失掉炊煙，成為沒有炊煙的人。

這個村莊的炊煙正在逐漸變細、變淡。不斷地有人帶著自己的炊煙從這個村莊走出去，也不斷地有炊煙融入這個村莊，只是走出去的越來越多，融進來的越來越少。走出去的人還會短暫地回到村莊，但即使回來，很多的人炊煙已經融不進自己家的那一柱里，就像是一個客居異鄉的人。而失去炊煙的人即使回來了，村莊也以為他依舊漂泊在外。

在我離開的時候，村莊的炊煙繁密茂盛，空氣中到處彌漫著稻草或者樹枝的焦香。這種香味往往比飯香更先到達我們的鼻端，有點類似于母親無聲的呼喚，或者說是母親呼喚的前奏——不久，我們就可以聽見母親悠長的呼喚，那聲音穿透歲月厚重的塵埃，縈繞在逐漸老去的耳畔。……