問題意識(shí)與形式關(guān)懷

曾念長

2016年2月，美國漢學(xué)家孔飛力離世，中國知識(shí)界反應(yīng)較大，并且頻繁提及他的經(jīng)典作品《叫魂》。這本著作不僅在專業(yè)研究領(lǐng)域獲得高度贊譽(yù)，而且在整個(gè)讀書界影響卓著，甚至被許多人反復(fù)閱讀。一本書，能被反復(fù)閱讀，若不是出于某種實(shí)用因素，必然是出于文本自身的魅力。這種情況通常在文學(xué)作品的閱讀中較常見。比如《紅樓夢》被反復(fù)閱讀，并不在于它的實(shí)用，而在于文本自身的價(jià)值。這種價(jià)值是通過敘述過程來實(shí)現(xiàn)的，而非某個(gè)具體的、實(shí)際的觀點(diǎn)。但我們較少反復(fù)閱讀一部學(xué)術(shù)作品，原因就在于多數(shù)學(xué)術(shù)作品的價(jià)值僅在于它的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。一旦學(xué)術(shù)觀點(diǎn)被提取出來，文本本身就不再有價(jià)值了。《叫魂》則超越了這種被一次性閱讀的命運(yùn)。這本書涉及的學(xué)術(shù)議題，或許與許多人從事的研究領(lǐng)域并無太大關(guān)系，即便它有再重大的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)，也只需大致了解即可。我們復(fù)又讀它，完全是出于對(duì)文本本身的好奇：孔飛力是如何表述他的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)的。換言之，是孔飛力的那種與眾不同的形式關(guān)懷，使得這本學(xué)術(shù)專著具有了超額的閱讀價(jià)值。

《叫魂》是一本極具專業(yè)見識(shí)的學(xué)術(shù)著作，但它最終越出了專業(yè)的邊界，成為一本走向更大讀者范圍的讀物。這其中的魅力，一方面固然是源于作者的出色的問題意識(shí)，另一方面卻不可不論作者在文本經(jīng)營上的獨(dú)具匠心。只是許多論者談及此書，往往忽略了后一個(gè)因素。這種情況在當(dāng)下學(xué)術(shù)界乃至整個(gè)讀書界，似乎都不足為奇了。因?yàn)闊o論是作者，還是讀者，普遍共享了這樣一種假設(shè)：學(xué)術(shù)著作的核心價(jià)值在于他的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)，也就是看它發(fā)現(xiàn)了什么重要的問題，提出了什么有價(jià)值的觀點(diǎn)，至于如何表述這個(gè)問題和觀點(diǎn)，則有共同的書寫規(guī)范可遵守，按部就班不僅是被允許的，而且被認(rèn)為是必須的，甚至是一種學(xué)術(shù)美德。正是基于這個(gè)共同的假設(shè)，許多人都充分地討論了孔飛力對(duì)晚期中華帝國政治史和社會(huì)史的精湛理解，而鮮有人論及《叫魂》在文本形式上的出色探索。例如張鳴談《叫魂》，稱“孔飛力此書最精辟的論述之一就是指出了在這次妖術(shù)恐慌事件中，暴露了官僚體系與皇權(quán)的緊張關(guān)系，而這種緊張恰恰由于‘官僚責(zé)任制度的運(yùn)作是圍繞著對(duì)信息的控制而展開的”【1】

張鳴更多是從一個(gè)歷史學(xué)家的角度來看《叫魂》的，因此他一下子就抓住了一般性的核心價(jià)值，也就是體現(xiàn)在一本學(xué)術(shù)著作中的出色的問題意識(shí)。孔飛力在該書的中譯本序言中曾說道，他最初的計(jì)劃是要研究清政府內(nèi)部的通訊體系如何影響其政策的實(shí)際運(yùn)作，而1768年的叫魂事件無意中成了他在研究過程中發(fā)現(xiàn)的理想個(gè)案，并且最終醞釀成這本專著的寫作主題。【2】由是，正如張鳴給予充分肯定的，在個(gè)案研究與一般假設(shè)之間，孔飛力建立了某種緊密的邏輯關(guān)聯(lián)，并得出了令人信服的結(jié)論。我們可以說，正是孔飛力具有了一位優(yōu)秀學(xué)者的問題意識(shí)，才有可能讓他敏銳地抓住了那些看似不起眼的個(gè)案的有效性。同時(shí)我們還可以做另外一種設(shè)想，如果孔飛力僅僅滿足于個(gè)案與假設(shè)之間的線性關(guān)聯(lián)，迫不急待地推導(dǎo)出一個(gè)他想要的結(jié)論，那么這本專著的寫作效果恐怕是要大打折扣的。但孔飛力沒有這么做。他對(duì)個(gè)案給予了更多的專注，在如何表述個(gè)案的問題上傾注了更多的心力。正如我們看到的，他對(duì)個(gè)案展開了多側(cè)面的描述，輾轉(zhuǎn)反復(fù)，以至于讀者一眼望不到結(jié)論的盡頭。

僅從目錄看，《叫魂》似乎雜亂無章。但是，只要靜下心來把全書讀完，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，前面看似漫無邊際的敘述，其實(shí)都是在為最終的結(jié)論做出層層鋪墊。全書隱伏著一個(gè)大線條，就是從民間社會(huì)到官僚系統(tǒng)再到以皇帝為代表的權(quán)力中樞，處于不同權(quán)力層級(jí)的帝國成員對(duì)叫魂事件做出了不同的反應(yīng)。如果把整個(gè)帝國看成一個(gè)金字塔，從上往下看，那么位于底層的部分是微觀的，中層部分是中觀的，而頂層部分是宏觀的。這也正是《叫魂》的結(jié)構(gòu)層次，有微觀，有中觀，也有宏觀。它們層層相疊，交錯(cuò)勾連，形成一個(gè)整體。書中不同層次的材料相互穿插，看似混亂，實(shí)則增加了文體結(jié)構(gòu)的有機(jī)性和完整性。關(guān)于這種有機(jī)性和穩(wěn)定性，可以通過文本自身的拆卸實(shí)驗(yàn)得到印證：如果把一部著作的任何一節(jié)刪除，哪怕只是刪除一小部分，都會(huì)使該著作出現(xiàn)連貫性問題和結(jié)構(gòu)性缺陷，從而暴露出殘缺和混亂，那么這個(gè)文本就是有機(jī)的，在結(jié)構(gòu)上也是完整的。《叫魂》即是如此。

《叫魂》的寫作風(fēng)格，尚無專業(yè)術(shù)語可界定，但本雅明曾經(jīng)批評(píng)過的“索引論文”，大概可作為我們理解這種寫作風(fēng)格的反面參照。所謂“索引論文”，從讀者的角度來看，就是一部學(xué)術(shù)作品只需讀一下目錄或索引即可，至于內(nèi)文，實(shí)無詳讀的必要。對(duì)此，本雅明嘲諷道：“假如糟糕的內(nèi)容是這樣擠滲到外面來的，那么，一部其觀點(diǎn)無需閱讀就會(huì)自己顯露出價(jià)值的杰作就會(huì)以此方式誕生”。 【3】與“索引論文”相反的一種學(xué)術(shù)寫作風(fēng)格則是這樣的：僅看目錄，讀者所獲甚少，甚至產(chǎn)生迷惑。因?yàn)閷懽髡卟⒉辉V諸于某種抽象的概括性的語言，而是將結(jié)論隱藏在材料以及對(duì)材料的敘述過程中。直至你耐心讀完作品，方見答案水落石出。也就是說，寫作者不僅在乎自己的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)，而且在乎如何通過精細(xì)的文本形式的構(gòu)建來表述他的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)。前者是一種問題意識(shí)，而后者是一種形式關(guān)懷。此二者能被放置在同等重要的位置，在學(xué)術(shù)寫作中恐怕只是一個(gè)少數(shù)派。

從問題意識(shí)到形式關(guān)懷，孔飛力完成了一次完美的銜接與轉(zhuǎn)化。因此，我們可以說，孔飛力不僅是個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者，也是一個(gè)出色的作家。他將研究和寫作當(dāng)作兩個(gè)不同階段、兩種不同性質(zhì)的作業(yè)來完成。當(dāng)他在完成研究任務(wù)時(shí)，他必須專注于解決“得出一個(gè)怎樣的結(jié)論”；而當(dāng)他在完成寫作任務(wù)時(shí)，他必須專注于“如何來表述一個(gè)結(jié)論”。他可以開門見山拋出結(jié)論，而后逐步闡述；也可以層層設(shè)下伏筆，最后萬流歸一。此中不同，因人因文而異。不管如何，要把研究和寫作區(qū)分開來，就要求一個(gè)學(xué)者先有相對(duì)清晰的結(jié)論及其推演過程，包括對(duì)自己的價(jià)值立場的妥當(dāng)處置，然后再下筆成文。這也不是一般的學(xué)者能夠達(dá)到的層次。

二

《叫魂》不是孤例。許多人在其個(gè)人的閱讀路徑中，可能都遇到過可與之相類比的學(xué)術(shù)作品。比如林耀華的《金翼》，王銘銘的《西方作為他者》，以及景軍在哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位期間寫作的博士論文《神堂記憶》（作者發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上的版本）等等，都是可作類比的。當(dāng)然，還包括具有類比意義同時(shí)又有較大區(qū)別的《萬歷十五年》。之所以挑出這幾部作品來說，不僅僅是針對(duì)它們的學(xué)術(shù)價(jià)值而言，更是針對(duì)它們的文本形式來說的。在這幾本著作中，《金翼》在文本形式上的探索是一個(gè)極端而典型的例子。作為一部研究中國鄉(xiāng)村家族結(jié)構(gòu)及其人際關(guān)系的人類學(xué)著作，這本書未著一個(gè)專業(yè)術(shù)語，未行一段理論表述，而是訴諸于結(jié)構(gòu)完整的小說形式。作者在語言運(yùn)用上相當(dāng)節(jié)制，盡去麗藻，體現(xiàn)了一個(gè)學(xué)者的基本素養(yǎng)，而在體式和結(jié)構(gòu)上則完全按照一部長篇小說來運(yùn)營，布局精巧，渾然一體。《金翼》成書之后，固然要被質(zhì)疑。它是一部學(xué)術(shù)著作，還是一部小說？諸如此問，恐怕會(huì)一直纏繞著許多讀者。但在專業(yè)領(lǐng)域，沒有人會(huì)把《金翼》當(dāng)作文學(xué)經(jīng)典來看待，而在人類學(xué)界它卻日益成為一種寫作典范。歸根結(jié)底來說，這是一部學(xué)術(shù)作品。它只不過是借用了小說的外衣，就像狼披上了羊皮，卻也不曾改變了狼的本性。這里面自然就涉及學(xué)術(shù)與藝術(shù)的終極目標(biāo)之差異，此處暫且不表。

相比之下，《叫魂》對(duì)文本形式的探索，并沒有像《金翼》走得那么遠(yuǎn)。即便如此，《叫魂》呈現(xiàn)出來的寫作者的形式關(guān)懷，也非一般學(xué)術(shù)作品可比。實(shí)際上，很少有學(xué)術(shù)作品能夠達(dá)到《叫魂》這般形式精巧。包括許多已經(jīng)典化的學(xué)術(shù)作品，它們也僅僅是在學(xué)術(shù)和思想上做出重大貢獻(xiàn)，而非文本形式取勝。這是因?yàn)椋瑢W(xué)術(shù)寫作，重在內(nèi)容，而非形式。就此而言，學(xué)術(shù)寫作與文學(xué)寫作是兩種不同類型的寫作，有著完全不同的價(jià)值起點(diǎn)。學(xué)術(shù)寫作，從培養(yǎng)研究者的問題意識(shí)開始，直至學(xué)問清明，才有可能轉(zhuǎn)向文本形式的自覺探索。年輕學(xué)者，重在對(duì)問題的發(fā)現(xiàn)能力和分析能力的訓(xùn)練，然后逐步進(jìn)入學(xué)術(shù)軌道。至于論文寫作的形式探索，基本上無須勞神費(fèi)力，只要服從一整套規(guī)范就可以了。這一整套規(guī)范，就狹義而言，也是一種特定的文本形式，只不過這種形式是死的，而且它的意義不在形式本身，而是為了抵達(dá)學(xué)術(shù)表達(dá)的有效性。其一是確保材料和觀點(diǎn)的真實(shí)，因此有了注釋的規(guī)范；其二是確保語義的統(tǒng)一和邏輯的自洽，因而有了行文結(jié)構(gòu)和語言風(fēng)格的規(guī)范。

與學(xué)術(shù)寫作不同，文學(xué)寫作從培養(yǎng)寫作者的形式感覺開始，直至這種感覺神乎其技，才有可能轉(zhuǎn)向?qū)χ卮缶駟栴}的探索。一個(gè)年輕的文學(xué)寫作者，無論它是寫詩，還是寫小說，甚至是寫“形散神不散”的散文，他首先要面臨的，是形式的無限可能性問題。這個(gè)形式，有兩個(gè)基本層次。第一個(gè)層次是語言形式；第二個(gè)層次是行文結(jié)構(gòu)。這兩個(gè)層次是相互參透的，優(yōu)秀的文學(xué)寫作者自然能夠找到最佳的結(jié)合點(diǎn)。初學(xué)寫作者必須在形式的無限可能性的嘗試與探索中磨礪自己的感覺，找到屬于自己的寫作方式。古典的詩詞寫作尚有一套規(guī)范可遵循，現(xiàn)代文學(xué)寫作則無明確的形式規(guī)范。當(dāng)然，只是外部規(guī)范被取消了，內(nèi)在規(guī)范卻有著很高的要求，這也正是現(xiàn)代文學(xué)寫作的難度。譬如一個(gè)小說寫作者，只有經(jīng)歷長期的形式摸索，才會(huì)明白一個(gè)短篇要在什么時(shí)候結(jié)束才是最佳的。這個(gè)明白，沒有什么寫作指南可參照，完全是靠寫作者對(duì)文本形式的領(lǐng)悟。當(dāng)然，很多人寫了一輩子，也領(lǐng)悟不了，所以也不可能寫出一部優(yōu)秀的文學(xué)作品出來。

相比之下，一般的學(xué)術(shù)寫作則無需承擔(dān)太多的形式風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)樾问绞枪潭ǖ模谝粋€(gè)穩(wěn)定的框架之內(nèi)，寫作者只需考慮邏輯的嚴(yán)密與自洽。當(dāng)然，諸如《叫魂》這樣的學(xué)術(shù)專著，已經(jīng)超越了一般的學(xué)術(shù)寫作，有著更高的追求。它與一般的學(xué)術(shù)寫作有什么區(qū)別呢？要理解這個(gè)區(qū)別，可將它與學(xué)術(shù)界常見的兩種學(xué)術(shù)寫作進(jìn)行比較。一種是短篇論文的寫作，一種是由短篇論文機(jī)械相加的學(xué)術(shù)論著的寫作。本質(zhì)上，后者只是前者的復(fù)數(shù)形式，因此下文將重點(diǎn)討論前一種情況。

三

短篇論文寫作又分兩種情況。首先是學(xué)術(shù)刊物上的論文，篇幅一般在幾千字至二萬字之間。在形式上，這種論文已被學(xué)術(shù)刊物的嚴(yán)格規(guī)范限定，可作探索的空間已經(jīng)很少。當(dāng)然，如果不考慮學(xué)術(shù)刊物的各種規(guī)范，短篇論文也可以在形式上做得精致且富有創(chuàng)造性，這是短篇論文的另外一種情況。但它還是與長篇論文有區(qū)別。關(guān)于這種區(qū)別，在《叫魂》和《萬歷十五年》這兩本著作中可比較出來。《萬歷十五年》的每一個(gè)單篇都非常精巧，其文本形式已不同于一般的短篇論文，具有探索性。但從學(xué)術(shù)專著的角度來看，《萬歷十五年》只是一部“半成品”，因?yàn)樗怯扇舾删露唐撐臋C(jī)械集合而成。盡管“萬歷十五年”這個(gè)時(shí)間使得這些短篇有了某種內(nèi)在的聯(lián)系，但在文本形式上，這種聯(lián)系不是有機(jī)的。把其中一篇抽出，并不影響這本書的整體性。把其中兩篇對(duì)調(diào)位置，也不影響這本書的邏輯連貫性。而《叫魂》則不然，每個(gè)章節(jié)不可刪減，亦不可隨意調(diào)整位置。在文本構(gòu)造上環(huán)環(huán)相扣，其整體性和連續(xù)性不僅針對(duì)學(xué)術(shù)邏輯而言，而且在文本形態(tài)上亦有自足的意義，因此是名符其實(shí)的長篇論文，也是嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)專著。

關(guān)于長篇論文與短篇論文的區(qū)別，還可以往下說。當(dāng)下學(xué)術(shù)界有一種流行說法：論文是干貨，專著是水貨。言下之意，論文比專著更有價(jià)值。所謂論文，是指可以發(fā)表在學(xué)術(shù)刊物上的短篇論文，而所謂專著，是指在出版社出版的單行本學(xué)術(shù)作品。這個(gè)說法如果是用在自然科學(xué)領(lǐng)域，是有道理的。因?yàn)樽匀豢茖W(xué)研究以科學(xué)實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ)，一旦有所發(fā)現(xiàn)，必須以短平快的方式向同行公布其研究成果。而人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)學(xué)科則不然。它的結(jié)論可以是簡潔的，但其論證過程必須穿越知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的連綿山脈。這個(gè)過程是復(fù)雜的，內(nèi)在地表現(xiàn)為邏輯結(jié)構(gòu)的縱橫交織，外在則表現(xiàn)為文本形式的曲折繁復(fù)。在這一點(diǎn)上，短篇論文具有天然的局限性。當(dāng)然，如果你認(rèn)定了學(xué)術(shù)寫作的價(jià)值就在于它的學(xué)術(shù)性，在于結(jié)論的快速抵達(dá)，那么這個(gè)話題可以就此打住。如果你承認(rèn)學(xué)術(shù)寫作還可以走得更加久遠(yuǎn)，應(yīng)該有廣義的文學(xué)性追求，那么這個(gè)話題就可繼續(xù)下去。事實(shí)上，正如前文舉例的《萬歷十五年》，短篇論文也可以在形式上做得相當(dāng)精致，也可以有創(chuàng)造性，但與長篇論文比起來，顯然不是同一水平的作業(yè)。如果把長篇論文比作一個(gè)鐘表，那么短篇論文就是鐘表的零部件。將某個(gè)零部件打造得相當(dāng)精細(xì)是一回事，而要將所有零部件組裝成一個(gè)嚴(yán)絲合縫的鐘表，則是另外一回事。后者需要更精確的層次設(shè)計(jì)和整體把握。當(dāng)然，上述比喻只能說明一些問題，并不完全準(zhǔn)確。因?yàn)殓姳硎且环N機(jī)械產(chǎn)品，各部件之間是一種無機(jī)聯(lián)系，可隨意拆卸。而好的學(xué)術(shù)專著應(yīng)是一個(gè)有機(jī)體，各部分之間是無法拆離的。現(xiàn)在學(xué)術(shù)界有一個(gè)常見的現(xiàn)象：許多青年學(xué)者，為了在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表論文，把博士論文各章節(jié)拆開來，稍加修改便可分篇發(fā)表。從文本形式的角度來看，這樣的博士論文一般不會(huì)是上乘作品，因?yàn)樗膬?nèi)部構(gòu)造是一種機(jī)械組合。

那么學(xué)術(shù)界為何普遍認(rèn)為論文比專著更具有含金量呢？事實(shí)上，不僅是學(xué)術(shù)界，文學(xué)界也是如此。在文學(xué)寫作領(lǐng)域，也有一種普遍觀點(diǎn)：寫好短篇小說比寫好長篇小說更難。這實(shí)在是一個(gè)糊涂的說法。無論是文學(xué)寫作，還是學(xué)術(shù)寫作，寫不好短篇，當(dāng)然不可能寫好長篇，但寫好了短篇，離寫好長篇尚有一段路要走。很多人認(rèn)為學(xué)術(shù)專著好寫，是因?yàn)樗麄兛吹降闹皇且恍┬问酱址诺膶W(xué)術(shù)專著，多由幾個(gè)缺乏內(nèi)部有機(jī)聯(lián)系的短篇拼湊而成，就像一個(gè)不會(huì)走的鐘表，或走得不怎么靠譜。像《叫魂》這樣邏輯連貫、形式完整的學(xué)術(shù)專著，其實(shí)是比較少的。文學(xué)寫作領(lǐng)域也是如此。現(xiàn)在中國每年出版的長篇小說大概在5000部左右，但好作品為數(shù)甚少。

當(dāng)前的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系也誤導(dǎo)了學(xué)術(shù)界對(duì)學(xué)術(shù)寫作的認(rèn)知，從而產(chǎn)生“論文比專著更具有含金量”的幻覺。許紀(jì)霖曾撰文指出，在當(dāng)下主流的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系中，“由于受到理工科的影響，重論文，不重著作。著作方面，只須達(dá)標(biāo)，便算及格。而事實(shí)上，人文學(xué)科的研究，與自然科學(xué)不同，一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者，必定有影響的學(xué)術(shù)專著”。[ 許紀(jì)霖：《回歸學(xué)術(shù)共同體的內(nèi)在價(jià)值尺度》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第4期，第81頁。]對(duì)此，我深以為然。因?yàn)檫^于專注學(xué)術(shù)期刊的論文發(fā)表，就會(huì)只見樹木不見森林，對(duì)更高層次的學(xué)術(shù)寫作缺乏足夠的自覺和認(rèn)知。許紀(jì)霖還提議，人文社科領(lǐng)域的職稱評(píng)審，應(yīng)該建立代表作評(píng)價(jià)體系。這個(gè)建議也非常好。因?yàn)橐源碜鳛楹诵牡脑u(píng)價(jià)體系，排除了數(shù)量優(yōu)先的原則，可以引導(dǎo)學(xué)者朝著一本真正的學(xué)術(shù)專著的寫作目標(biāo)前進(jìn)，所謂十年磨一劍是也。而一本高質(zhì)量的學(xué)術(shù)專著，也更能反映和衡量一位學(xué)者的綜合水平和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。

行文至此，似乎要為前面的絕對(duì)觀點(diǎn)挽回一點(diǎn)余地了。既有問題意識(shí)又有形式關(guān)懷的學(xué)術(shù)專著固然是學(xué)術(shù)寫作的最高追求，但并不意味著一般的學(xué)術(shù)論文的生產(chǎn)應(yīng)該被排除在學(xué)術(shù)寫作之外。從某種角度來理解，一般的學(xué)術(shù)寫作，包括在文本形式上并不成熟的學(xué)術(shù)論著，都可看作是“學(xué)術(shù)草稿”。它們不是最終的、理想的學(xué)術(shù)作品，卻是通往最高層次的學(xué)術(shù)寫作的必經(jīng)過程。對(duì)于每個(gè)學(xué)術(shù)人來說，這個(gè)過程是公平的。但最終結(jié)果如何，卻又因人而異。

注釋：

【1】參見張鳴：《<叫魂>的多余話》，《讀書》2000年第6期，第61頁。

【2】 [美]孔飛力：《中譯本序言》，《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第1頁。

【3】 [德]瓦爾特·本雅明著，王涌譯：《單行道》，南京：譯林出版社2012年版，第33-34頁。