余瑋
她從來沒有感覺到老,因為她的心是年輕的,是合著時代的節拍一起跳動的。可以說,她的歌正是當今洶涌澎湃的時代大潮所撞擊而成的濤聲
“清晨我們踏上小道,小道彎曲畫著大問號……”“年輕的朋友們,今天來相會,蕩起小船兒……”一支支熟悉而廣為人們傳唱的歌曲,都出自同一位作曲家之手。她運用音樂語言,將對生命的獨特感悟和對真善美理想的追求化作飽含情感的旋律,謳歌新的時代,激發起人們心靈的共鳴。
谷建芬,著名作曲家。在東北魯藝同學聯誼會上,看到這位慈祥的老人、一位深受音樂界內外尊重的老藝術家,在同學聚會現場指揮演唱由自己作曲的《年輕的朋友來相會》,記者也許無法體味一位把音樂和生命獻給祖國和人民的作曲家在譜寫這首歌時思緒萬千的情狀,但優美抒情的旋律和那種質樸永恒的愛的確動人心弦……
經典歌曲傳唱不衰的背后
1989年,谷建芬創作了歌曲——《今天是你的生日,我的中國》,有評論說:“作品一問世便深受群眾喜愛,是因為這首作品蘊含著對祖國深深的祝福和執著的愛戀?!边@么多個年過去了,這首歌曲幾乎成為了每年國慶必不可少的演唱曲目,而談起這部作品當時的創作過程,谷建芬的心至今無法平靜。
“1989年的1月,北京市政府搞一個活動,希望能寫這樣一種紀念北京市解放40周年,這樣一個主題歌吧,所以當時那首歌的名字叫做《10月是你的生日》不能叫《今天》因為是1月份唱的,而且是由韋唯唱的。但是這首歌應該說,我接到這個歌詞就被它們里面,這樣一種內涵所感動。我自己覺得應該是在祖國生日的這一天,是對自己母親的一種祝福,也可以說風也經過、雨也經過、勝利過,也痛苦過,一種非常成熟的心理在對待自己祖國母親的生日,深深地祝福。歌詞比較好的就是說,把母親作為一個第二人稱,就好像咱倆面對面,面對面地談話用不著大喊大叫,實際上是一種心靈地溝通。”
谷建芬說,首先冒出的就是第一句了,“第一句是歌的一個起點,那么第一句又是確定一個作者的一個心態,你是一個什么樣的心態和對方來說話,明確不明確。明確就要用勁最明確的語言把最真摯的感情呈現出來,少廢話、少粉飾、少裝腔,所以我就選擇了一種非常平鋪直敘,帶有一種很深沉的感情,但是帶有一種抑制性”。說著說著,她不由得清唱起來。
接受采訪時,谷建芬坦言“一般寫東西我想的時間很長,一會兒坐那兒想一想。但是看到這個歌詞的第一眼產生的這種沖動,這是創作非常重要的,我很重視這時候的感覺,就覺得心里有了,一直放在鋼琴上,我基本上是一氣唱出來的。因為這種歌已經是在幾十年的生活當中,已經積累了、已經有了,只不過沒有想到要什么時候寫,或者是什么時候我一定要怎么樣。那么突發來了這么一個歌詞,一下就點燃了我心中這樣的一種感受”。
“不要問我到哪里去,我的路上充滿回憶,請你祝福我,我也祝福你,這是綠葉對根的情意,我是你的一片綠葉,我的根在你的土地……”不了解谷建芬個人經歷的人,同樣會為她譜寫的《綠葉對根的情意》動人的歌聲而感動。谷建芬在她的創作中融進的對祖國的一片深情,那些個人的一時委屈,絲毫沒有改變她對祖國摯愛,她的歌曲沒有去表現沉吟低唱的小我,而是執著于自己心中永不改變的信念,用深情的旋律了抒寫了大的情懷、唱出人民對祖國熱愛眷念的心聲。
緊隨《綠葉對根的情意》之后,谷建芬又同詞作家曉光合作,寫出了動人抒情的《那就是我》,依然用她心中的旋律吟唱對祖國的戀歌——“我思戀故鄉的明月,還有青山映在水中的倒影,噢,媽媽!如果你聽到遠方飄來的山歌,那就是我,那就是我,那就是我……”谷建芬回憶說,當時,這首歌創作完成后,她帶著歌譜去上海,在歌唱家朱逢博的家中邊彈鋼琴邊唱給她聽,兩人都被歌中真摯動人的深情感動得落淚。后來,這首歌經朱逢博演唱,不脛而走,成為人民群眾十分熟悉和喜愛的歌曲,歌曲表達的那種充滿深情的傾訴“那就是我,那就是我,那就是我……”,抒發了人民對祖國摯愛眷念的深情。
正因為她在創作上找到了感情上的突破口,于是整首歌創作“可以說沒有幾分鐘,10分鐘吧——多說,因為要勾勾畫畫的”?!坝行└枳约盒睦镱^沒有想法的、憋出來的東西,要寫4稿、5稿、6稿。這就是一稿就定了。”谷建芬沒有想到在短短的幾分鐘里,為一首經典歌詞譜上了悠揚的曲子。盡管當時她沒有意識到自己寫了一首好歌曲,
“但是我是覺得我非常舒暢,宣泄了自己這樣一份對母親的感情。我想這里邊有我本身的一些生活經歷,可以說在我的作品里邊,不管是《燭光里的媽媽》,還是《綠葉對根的情意》、《那就是我》,更不用說《今天是你的生日》,這里面都包含著我對母親的這樣一種,就是我是一畢恭畢敬的,身心投入地呈現出來的這樣一種歌,所有這些感情又融入到了旋律里”。谷建芬每當聽到這首歌,感覺是“無上光榮的事情。當然我知道,它今天已經伴著祖國的歷史走過這么多年,是否還能走過若干年,這也是作者未可知的,但這是我的期待”。
谷建芬的作品大多是歌謠體的,結構方整。其風格清新,旋律優美,格調高雅,情感細膩,充滿了濃郁的青春氣息,往往給人一種奮發向上的激情和力量,而且她的作品題材廣泛、形式多樣。說到谷建芬以前創作的歌曲,像《媽媽的吻》、《燭光里的媽媽》等都是優美抒情的歌曲,而電視劇《三國演義》主題歌卻大氣磅礴,這是否創作風格的一次轉變,她這樣回答:“應該是吧。1990年9月《三國演義》作曲招標時,一個朋友勸我試試。當看了‘滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄,是非成敗轉頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅……這首《滾滾長江東逝水》的片頭歌詞后,我的心一下子被觸動了,我有了一種創作沖動,那些天我始終被一種激情所鼓舞,對于‘三國里的人物也有了更深的認識。特別是在寫到‘貂蟬已隨清風去時,我的眼淚禁不住地往下流,一個如花似玉的女孩子,為了政治耗盡青春年華,到最后卻化作一縷清風而去,我也是女人,我也是個母親,如果我的女兒這樣,我會如何呢?”
“盡管我的作品多是暖色的,到90年代后,我進入《三國演義》的創作時,在音樂中傾訴了我一生許多的感嘆。音樂一開始,走進了一種意境,悲涼了些、深沉了些、滄桑了些,我借助《三國演義》開篇那句,‘滾滾長江東逝水,抒發了我自己的內心感受。這是幾十年來對人生,生活的另一層次的真實感受?!边@就是真正“曲意迎合”的谷建芬。
當年,伴隨一代人成長的《年輕的朋友來相會》《清晨,我們踏上小道》《校園的早晨》,也有膾炙人口的《媽媽的吻》《思念》《歌聲與微笑》,更有多年來傳唱不衰的《燭光里的媽媽》《綠葉對根的情意》《今天是你的生日》等經典歌曲,這些流行金曲早已烙上了深深的時代印記,無不譜寫了時代的心聲,抒發了歲月的感嘆,記載了一段真實的歷史,如今聽來感覺格外珍貴。那些聽著《清晨,我們踏上小道》,哼著《年輕的朋友來相會》步入青春歲月的朋友們如今已經走過了知天命之年,然而當他們回頭再來聆聽這些經過時間蕩滌的歌謠,流連、向往、感慨躍然心頭,原來不管世界如何變遷,那份純純的憧憬早已是心中永遠的烙印。
為自己“討個說法”的“反作用力”
現代流行音樂是20世紀70年代末80年代初隨著兩喇叭錄音機的普及和鄧麗君、劉文正等港臺歌手的磁帶一起傳入中國內地的。在年輕人對流行音樂喜愛的同時,許多人也因傳統觀念的束縛,對流行音樂表現出了不理解的態度,而且流行音樂還一度被冠以“靡靡之音”、“流氓小調”的惡名。
不過,盡管環境艱難,但一些有膽識的音樂家們還是看到了通俗易懂的流行音樂的廣泛群眾基礎,并自覺地投身于本土流行音樂的創作中來。說起《年輕的朋友來相會》的問世,谷建芬認為首先要感謝當年對李谷一和王酩的批判會。當年,王酩寫了《小花》,李谷一唱了《鄉戀》而被點名批評?!耙驗楫敃r《小花》的音樂創作,有一些偏離我們過去所謂革命的創作方向。李谷一第一次用了一些氣聲,感覺到哈聲哈氣的、嗲聲嗲氣的,被認為很不健康。當時團中央搞了一個‘15首歌評選,《鄉戀》得15萬張票。有人說,這15萬張都是流氓投票,是流氓喜歡的歌?!?/p>
當時正值“文革”剛結束,年輕人沒有自己喜歡的歌唱,整天拎著錄音機聽鄧麗君的歌。身為作曲家的谷建芬十分同情這些沒歌兒唱的年輕人,決心要為他們寫歌。于是,她將詩歌《光榮的八十年代新一輩》譜成曲,創作了一首《年輕的朋友來相會》。
這首歌剛一問世,就受到了老百姓的歡迎,風靡全國。但是,一些誤解甚至污蔑、誹謗也紛至沓來。一時間,谷建芬成了有爭議的人物。那些在今天聽來似乎是笑談的“理由”,在當時卻給谷建芬帶來了重重壓力:廣播電臺不能播她的歌、她的代表作不能介紹到國外、開批判會批判《年輕的朋友來相會》等一系列歌曲……
為了討個說法,谷建芬帶著自己的作品和先生,乘公共汽車到北大,到人大,到廣播學院,到大連海運學院,到上海同濟大學,到工廠,到幼兒園,到中學去“開”自己的作品演唱會。她拿著20首歌,在黑板上第一第二第三第四地寫上,一首一首地彈,弄個話筒支在那兒,一面彈一面講這首歌是怎么回事、那首歌是怎么回事,然后自己的先生就發一張白紙。
“讓大家寫。有的就劃個‘正字。有的就隨便寫。當然了,99%大家都說好。其實我是想聽是不是資產階級音樂在毒害你們,只不過這種話我沒有給學生們講,我就是最后想得到這個結論。結果99%的同學們都說這些歌都非常好,只不過有些歌更喜歡,有些歌一般。那些活動回來以后我心里就更踏實了,我就給自己平反了。我也沒有去張揚,我也沒有讓任何報社記者去宣布這件事,我就說有這么些證據證明我不是資產階級音樂?!?/p>
在那樣的困境中,兩個摯友的支持令谷建芬感動。這兩位摯友是“南朱北李”:北就是李谷一,南就是朱逢博。“那時候,李谷一聽說我是一個所謂‘有爭議的人物,她當時就給我打電話,她說:我要唱你的歌,我要支持你。在我最困難的時候,我接到一封信,我一看是朱逢博的,朱逢博在太平洋錄音棚里。她在信中說‘你要堅信自己的方向,不要停你手中的筆。我現在就決定錄一版全是你的歌。當時對我來說,我覺得一個成名的歌唱家主動地來幫助你,這種幫助不是說唱我的歌,把我揚出去能賺多少錢,而是在事業上的一種支持。”
為用作品給自己“討個說法”,谷建芬在聲樂界于1984年最早開辦起培訓班——“谷建芬聲樂培訓中心”。她說:“我要造就一個歌星的搖籃。所有的學生都經我精心選擇,不是‘唱歌讓我感動得渾身起雞皮疙瘩,讓我流淚的我不要,品德不好的我不要?!睕]有啟動資金,丈夫邢波舊日的學生給湊來5萬元贊助,買了一臺鋼琴、一部架子鼓、幾把吉他和隨身聽,“谷家班”就開課了。上大課就在團里一間32平方米的屋子里,屋子四周擺滿了床,中間惟一一塊空地兒放鋼琴。教演唱課就到谷建芬家里去,一個學生半天,一個一個地教。
所有學員不收學費、每月補助飯費45元,許多著名教授以每節課10元至15元的標準上課。谷建芬為學員開了8門課,除了自己親自上陣,還聘請了金鐵林等任教,使學生在樂理、試唱、練耳、外語、鋼琴、吉他、文學常識、形體訓練等方面有了極大的提高。
天道酬勤?!肮燃野唷笔浅雒餍亲疃嗟?,在谷建芬培訓的50多名歌手中,毛阿敏、成方圓、那英、萬山紅、劉歡、解曉東、孫楠、蘇紅、范琳琳、張邁、崔京浩等歌壇大腕都出自她的麾下,至今仍活躍在演藝鋒線,堪稱當今中國歌壇的中堅。
如果說谷建芬的創作對于中國大眾音樂是起到了一個承前啟后的開拓作用,那么她為中國流行樂壇培養出的一批批優秀歌手無疑是為之后中國流行音樂的繁榮奠定了堅實的基礎。
耄耋作曲家“年輕的心”
此外,谷建芬還是一個流行音樂活動家,她是多次流行音樂比賽的評委,為把內地流行音樂傳達給海外聽眾作出了努力。
谷建芬曾是第八、九、十屆全國人民代表大會常委會委員,并曾是中國著作權協會副主席、中國音樂家協會副主席,多年來她把維護音樂人的權益作為自己當仁不讓的職責,因此性格率直的她也得罪了不少人。
她說:“為了今后我們的音樂家的音樂生命更長,更有保證地工作,這個工作非做不可。現在我們很多音樂家沒有對自己的作品命運把握的權利,作品很多地方很多人隨便拿來就用了,想怎么弄就怎么弄,音樂家看電視經常是不高興的,很可能就看見自己的作品被隨便用,被弄得面目全非。你哪怕付一分錢也是對音樂家人格的尊重。有人認為谷建芬就是想要錢,如果是要錢,我作曲就足夠了。我的作品使用的黃金期已經過了,我是為后來的人鋪路,如果我不做好這件事就對不起大家。這比寫多少作品都值得?!睘榇怂瞬簧倬?,她稱自己雖未學過法律,但在當年在人大開會,聽專家、學者講話多了,也受益匪淺。
晚年,谷建芬還在致力于大眾音樂文化的市場建設,并且為中國詞曲作家的著作權保護作出了大量的努力。
谷建芬說為孩子寫歌是一個“一發不可收拾”的事情。“2004年國家召開了未成年人教育工作會,吳儀同志在會后見到了我,她就對我說,‘國家越來越重視未成年人教育問題,你別老給歌星寫歌了,要為孩子寫一些歌。她的提醒其實是我心里早想過的事。我說,作品我已經一抽屜了,但中國詞曲作者都是窮作者,沒有把譜子變成聲音的錢。后來在吳儀同志的幫助協調下,就出了寫給孩子的第一張唱片《古詩30首》。年輕的時候東跑西顛的很多事情不明白,人老的時候才覺得這一生真是應該做一些需要你做的好事。為孩子寫古詩詞歌曲,就正是‘在點兒上的事。如果再不做,我覺得就是愧對祖先、愧對孩子了?!?/p>
谷建芬說這種對中國傳統文化的音樂再創作,對她來說過程其實并不容易:“我雖然70歲才意識到這件事,那我就要把這一生的感悟寫在里邊。所以經常在錄音棚里,邊唱邊錄的時候掉下眼淚來。以前教歌星唱歌,你要告訴他這么唱、那么唱。可是小孩那種純真淳樸的東西幾乎涵蓋了所有音樂所需要的感覺,不用動,就那樣放在那就非常好。”
谷建芬現在已經出版了《古詩30首》、《新學堂歌》等多張為孩子出的專輯?!芭f社會的孩子在學齡前要學《三字經》、《千字文》、《論語》等傳統科目。我就從這些里選了10篇,制作了10首歌。其實這些都可以算作‘工具歌。《三字經》內容是很長的,我現在是從中取一段章法寫成歌曲,將來后邊的段落都可以套在已成的歌曲上,全本都可以唱。這樣就比過去死背要快樂得多。我們做這個,就是希望寓教于樂,讓小孩在玩耍中、耳濡目染地接受祖先的教育?!?/p>
據悉,谷建芬正策劃的“大動作”是一部動漫古詩詞合輯?!耙荒暧?2周,我準備了52首歌,平均每周一首。然后把它變成動漫。比如《三字經》,除了文字、音樂外,還會擴展成一個人物故事或歷史小情節,小孩看著就會覺得比死背書有意思,會更主動地吸收這些知識?!?/p>
談到現在的生活,谷建芬表示,雖然年紀大了一些,但還是一直離不開音樂,每天都要與音樂相伴。當然,她從來沒有感覺到老,因為她的心是年輕的,是合著時代的節拍一起跳動的??梢哉f,谷建芬的歌正是當今洶涌澎湃的時代大潮所撞擊而成的濤聲。
責任編輯 李菡丹