古代也流行“共享”出行工具

倪方六

如今，隨著共享單車的大流行，“共享”一詞也跟著熱了起來。其實，在中國古代，類似共享單車這種租賃模式的出行工具并不鮮見。車、輦、轎、船乃至驢、馬、牛等牲畜，都曾是含有“共享”意義的出行工具……

“共享車”，宋代已出現的“代步”工具

李煜詞曰：“還似舊時游上苑，車如流水馬如龍”

古代的車主要分人力車和畜力車兩大類，其中畜力車是最主要的出行工具之一。南唐后主李煜在《望江南·多少恨》詞中曾描述過當年江南金陵城內人們乘車騎馬的盛況：“還似舊時游上苑，車如流水馬如龍。”

乘車出行先秦時已很普遍，楚國詩人屈原《離騷》中就有“回朕車以復路兮，及行迷之未遠”的詩句。但最早的車多是官用，即所謂“公車”或“官車”。到戰國時，民間用車才多了起來，如南方的楚國、北方的齊國，官民用車均多。東漢桓譚在《新論·譴非》中稱：“楚之郢都，車轂擊，民肩摩，市路相排突。”

宋代時，像今天這樣以“民用”“代步”為特征的共享模式已開始出現，如南宋都城臨安（今浙江杭州），便出現了專供市民階層租用的“共享車”。據《馬可·波羅游記》，馬可·波羅到達13世紀末的杭州時，看到“街車”往來馳騁。這種街車并不是使用者個人所有，而是車行的，“那些喜歡游樂的男女常常雇它代步”。

不同翻譯版本對這種車的叫法也不盡相同，有的譯為“長車”。這是一種長方形的馬車，頂上有蓋，四周掛有綢幔，能容六人乘坐。其使用與現代共享單車類似，一般采取時段制或“日租”，因為“日租”付的是一天的費用，所以不少人直到晚上才會坐車回家。南宋詩人劉辰翁《永遇樂·璧月初晴》詞中“香塵暗陌，華燈明晝，長是懶攜手去”，描寫的就是這種情形。但宋代民間比“長車”更常見的“共享車”是氈車，氈車因用毛氈為篷而得名，在轎子未流行之前，男女結婚時，多租用這種車。宋丁昇之《婚禮新編校注·婚禮》“迎親”條記載：新婦坐氈車，前來親自迎娶的新郎要站在車邊，把車簾掀起來，即所謂“婿至婦氈車后之右，舉簾以俟”。

“共享轎”，最受新娘青睞的出行工具

楊萬里詩云：“急呼青繖小涼轎，又被春光著莫人”

轎子出現于魏晉時期，是在輦車的基礎上發明的，輦車去輪子就成了轎子，即古人所說的“人荷而行”。到唐宋時，乘轎出行已很普遍。南宋詩人楊萬里有一年陰歷三月三日坐轎子給曾祖楊邦乂上墳，就曾賦詩：“暖轎行春底見春，遮欄春色不教親。急呼青繖小涼轎，又被春光著莫人。”這首詩中還透露出宋代已出現了“暖轎”和“涼轎”等不同功能的轎子，前者是帷幔遮蔽，可防寒，冬天多用；后者用紗作幃，透氣涼快，夏天多用。

轎子在宋代時亦稱“檐子”，一般由二人、四人、八人抬著，八人抬的大型轎子，即所謂的“八抬大轎”，上檔次，坐的人有面子。宋代有錢的官宦之家大多備有“私家轎”，民間則一般租借“共享轎”。租轎分兩種情形，一是連抬轎子的轎夫一起租用；一是只租轎子，自己找人抬，使用臨時轎夫。這種類似今天共享單車的“共享轎”很有市場，專門出租轎子的“轎行”或“轎鋪”很多，為規范市場秩序，一般都定有“行規”。

古代娶親租用轎子興起于北宋，娶親用轎子也被稱為“花檐子”，明清時稱“花轎”。宋孟元老《東京夢華錄·民俗》“娶婦”條記載：“至迎娶日，兒家以車子或花檐子發迎客引至女家門，女家管待迎客，與之彩段，作樂催妝上車檐……”司馬光《書儀·婚儀上》則稱：“今婦幸有氈車可乘，而世俗重檐子，輕氈車。”新婦為什么愛坐花轎，原因之一是有人會“暈車”，“乘之即嘔吐”。

一直到民國時期，民間都喜歡租借轎子出行。1919年2月《申報》曾刊載，當時蘇州城有方便乘坐的“藤轎”1200乘，租用時以一里為站，每站60文，而講究一點的“呢轎”租費為每里3角。

“共享船”，湖邊渡口的出行工具

厲鶚詩曰：“小船如瓜皮，可坐兼可昵”

舟船作為共享交通工具，以景區湖面或渡口最為多見，南方水鄉則更為普遍。唐代時，租船游西湖便已十分興盛，唐代詩人白居易就曾租船夜游西湖并留下《湖上夜飲》詩：“郭外迎人月，湖邊醒酒風。誰留使君飲？紅燭在舟中。”

宋代時最出名的“共享船”，也是臨安西湖的游船。西湖的游船多為一種叫“瓜皮船”的小舟，北宋文人蘇東坡曾兩度到杭州做官，常乘瓜皮船游西湖，其名句“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，就是一次久雨初晴后，坐瓜皮船游西湖吟出來的。西湖的瓜皮船到清代仍很多，康乾時的詩人厲鶚詩稱：“小船如瓜皮，可坐兼可昵。”

古代“共享船”用得最多的地方是在渡口。南宋詩人楊萬里《甯橋小渡》詩稱：“橋壞仍泥滑，舟橫隔水呼。岸頭危徑窄，轎子莫人扶。”詩中的“舟”，就是共享式的渡船。古代的渡船共享特征最為明顯，歷史亦最為悠久。大型的渡船有專業的船工來撐，一般小船多為“自助”。河不寬時，河岸兩邊懸繩，過河時行人在船上扯拉著繩子過，有的地方因此稱之為“扯船”。

過去鄉村附近的渡船幾乎都是共享的，且一般都免費，不少渡船還無人看管，小船自橫河邊，行人上船即走，有的渡口也會配專人看護撐船。這種“共享船”的購船、修船費用通常由集體捐獻或用公田（俗稱“擺渡田”）的收入來購置。至今在邊遠的地區仍可以看到這種“共享船”。

“共享畜”，最早的“共享”出行工具

杜甫詩云：“騎驢三十載，旅食京華春”

古人不僅用牲畜來拉車，更直接騎行。中國古人使用牲畜出行的歷史很早，《周易》的“隨卦”已有記載：“服牛乘馬，引重致遠，以利天下，蓋取諸《隨》。”由于比車、轎等成本低、花費少，從專門畜養驢馬這類有運輸能力的地方租借牲口，在古代極為普遍，騎驢、騎馬出行就如現在騎單車出行一樣。

古人留下的有關騎驢、騎馬、騎牛出行的詩極為豐富。以騎驢詩來說，唐代有杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》：“騎驢三十載，旅食京華春”；李賀《苦晝短》：“誰似任公子，云中騎碧驢”，等等。宋代詩人提到騎驢的詩更多，陸游一人的“騎驢詩”就有幾十首，如《遣興》：“前歲峨冠領石渠，即今山市醉騎驢”……

相對于車、轎、船來說，古人租借“共享”牲畜更早。如東漢開國皇帝劉秀，當年讀書時便與同學湊錢買驢出租。此事見于《東觀漢記》：“（劉秀）隨其叔父在蕭，入小學。后之長安，受《尚書》于中大夫廬江許子威。資用乏，與同舍生韓子合錢買驢，令從者僦，以給諸公費。”

馬和牛在中國使用很早，而驢、騾是在漢代時才引入的，但民間騎驢最多。因為驢比馬廉價，唐代時民間就有養驢出租的。宋王欽若等人編修的《冊府元龜》記載，開元二十九年（公元741年），京兆府上奏：“兩京之間，多有百姓僦驢，俗謂之‘驛驢，往來甚速，有同驛騎。”清顧炎武則在《日知錄》中稱：“嘗考驢之為物，至漢而名，至孝武而得充上林，至孝靈而貴幸。”

與車、轎、船不同，共享畜力很容易弄丟或是弄混，怎么辦？古人早就想到了如今共享單車登記注冊的辦法，實行“簿籍制度”，同時“烙印”。這一辦法率先從驛傳馬中開始，不論是官養馬還是私養馬，只要供租用的都得注冊登記。而在牲畜的身上烙上印記，既可防被盜，還便于找回，就是死了都好辨識，與現代不同公司的共享單車使用不同顏色和標記，是一個道理。