生死場

徐禎苓

飛往金門的復興航空失事了。好友Y在臉書上私訊我，說自己的舅媽好像也搭上那班飛機，只是仍舊失蹤。驚心動魄。不久，看見新聞標題、報紙行文，想起去年，那場澎湖空難仍記憶猶新。都是駭人的消息，一下子把生死場勾畫得那樣明晰。

去年九月，復航事件剛落幕，外公喪禮也結束，我正準備一周后飛往上海。母親突然撥了通電話給我，帶點勸阻的意味：“現在搭飛機很危險耶，而且聽說上海有埃博拉，五個人中獎，這樣你還要去嗎？”聽得出來為母者的杞憂，但我杞憂的是，萬一不去上海，首先面臨機票問題，然后申請到的交換生資格、辭職的工作、退掉的宿舍……林林總總，又該怎么處置。心一橫，告訴母親：“會活就是會活，會死就是會死。”啊，我還那樣年輕，怎么對于死那樣無所顧忌？是對死神毫無畏懼，還是已經看透生死？那些怵目的新聞、真實的例案，一遍又一遍播送，回放所謂人生就是架構在生死場上的旅行。

那應該是最切身體察生死場的一次吧。

十一月下旬，我來到海拔三千多米的香格里拉。不曉得是否為舟車勞頓之故，身體微虛，下了客運，有些莫名頭暈。我從沒暈車，對此不以為意。同伴擔憂著，在我的太陽穴上揩些綠油精，并按摩肩頸。但狀況持續未退。到了青年旅舍，經老板解釋，才曉得這是高原反應。但為了不耽誤行程，我稍作休息，就和同伴驅車前往納帕草原。

納帕草原有兩個名字，春夏時，積水成湖，喚為納帕海；秋冬時，湖泊干涸，就為納帕草原。去的時候，云南正跨秋冬之交，剛巧是青黃不接的階段，納帕草原既有湖、有草地，還有介于二者的泥淖。草原廣袤，我和同伴們有人騎馬，有人步行，各自尋找想看的風景。我選擇步行，想透過走路，慢慢適應高原，緩沖不適。

我跟著馬的路線前進，來到湖泊。沿著湖畔走，越過兩座木板橋，行經一座破帳棚，來到草原彼端。馬正低頭吃草，而風起，日正落。我看了手表，五點一刻，據說六點天就黑了。我未有遲疑，即刻動身返回景區大門。草原彼端沼澤區頗廣，往往要繞一大圈才能過到對面，可是這樣下去，回到景區可能會天黑。草原沒有路燈，未免危險。于是，我看著沼澤，發現里頭部分泥濘，部分干硬如土，遂自作聰明，跳踩干土處，切西瓜般地跨到沼澤對面。第一次試驗非常成功，也的確精省時間，洋洋得意。

想不到，第二次便吃了悶棍。靠近草地時，左腳竟失足，整個人陷入深不可測的泥堆里，偏偏下陷速度之快，仿佛涉足流沙。方圓百里杳無人跡，叫也叫不到人。我卻無有驚慌，只是機警地把身上重物，包包、相機丟到岸上，脫下手套，雙手抓住草地，用力撐起身體。然而，只有右半邊起身。奮力一蹬，右腳率先踏踩到草地。可是左腳陷得過深，總上不來。噢，該死的泥！該死的鞋！最后只得暫拋鞋靴，人重要。猛力起身，終于抽離險境。轉頭，不遠處，兩只野放黑豬正開心地滾泥巴。不小心，我們四目交接。啊！來不及喘氣，回過頭使盡力氣拔出鞋子。低頭速速拍落包包、身上的泥屑，頭也不回，想也不敢亂想，加緊腳步奔回景區大門。

風那樣寒，那樣烈，吹得雙手又凍又痛。但那些感覺一而再再而三地提醒我：你還活著，你還活著。原來，生死場如此泥濘又黏膩，兇猛的爪牙拖拉著人直往下墜，墜到深邃神秘的地心，墜到死神的嘴邊，然后被無聲無息地吞入，磨碎，殆盡。什么存在，什么靈魂，都付諸流水，成為形而上的記憶與議論的課題。形而下的受難者，在生死場邊境，什么都不想，什么都不敢想，覺得活著如若高原上稀薄的空氣，那抹卑微意志微弱地殘喘地在腦海閃現，閃現，閃現……

死里逃生的人多半狼狽，但狼狽也可能是生存最真實的模樣。我回到景區入口，同伴未歸，便獨自到公廁旁，在零下二攝氏度扭開水龍頭，沖洗靴子、外套和包包。約莫十分鐘后，同伴陸續歸來，聞此事件，詫異不已。L問我：“不怕嗎？”在生死場的人只有選擇生或死，沒有怕不怕的問題了。不過，讓我訝異的是，那時起，我的高原反應意外地全好了。可能死里逃生的人，比誰都更有生命力，一切問題都變得微不足道。

有陣子，閑談這件事，雖不致心有余悸，卻不斷思索：萬一真的翻不起身，葬于泥淖，我該如何是好。想起許鞍華《黃金時代》里面，蕭紅對蕭軍說的話：“人活著，是為了那些死不瞑目的東西。”那些東西足以支撐我，活著。沒有了，就是死亡。生死場的角力恐怕沒有想象的復雜，有時單純到僅是尋找一個活著的理由。

Y始終沒有告訴我她的舅媽最后怎么樣了，我也不敢問。好幾天，遙控器一臺轉過一臺，新聞持續播放畫面：搜救人員泡進水里，上下求索每個存在的可能，即便太多已魂斷。都是生死場啊，腳步隨時可能踏在生與死的邊境，或者踏著踏著就出界了。

人生無常，等眼淚流盡。看透，也就不怕不難過了。畢竟，你又能奈人生何。