你有一條留言請回撥1997

張蔓莉

就這么過去了二十年嗎？

說起1997年，你可能會也這樣一愣：就這么過去了二十年嗎？是的，真的就這么過去了二十年。

幾天前，看到一位讀者留言說“1997年出生的人都20歲了”時，我就是這個感受。如果不是因為電影《夏洛特煩惱》里又用了一遍群星演唱的《公元1997》這首歌，如果不是因為韓劇《請回答1997》的播放，如果不是因為大家開始集體討論“香港回歸20年”，我們很少會突然想到20年前。如果不是聽人們講當時的故事，我們也很少想起流行小說《花季雨季》、恨不得全中國的女孩子都在學的leftright“兔子舞”、韓潮的第一次流行。《快樂大本營》在那年7月開播，小孩子們那天都守在電視面前；那年滿大街放的“你總是心太軟”。

畢竟，每一個用“20年前”開始的對話，都是有點殘酷的：那年出生的人已經進入花季雨季了，韓流都有點要過時了，《快樂大本營》的主持人換了一茬又一茬，而你，雖然夜深了還不想睡，但早已經心硬如鐵了吧。

你的1997年發生過什么事？你的20年前發生過什么事？那時候看的電影聽的歌，那時候陪在身邊的人，現在你還偶爾會想起來嗎？為什么人們會忽然懷念起20年前的1997年？

電影《甲方乙方》是那年歲末的賀歲片。電影末尾，葛優說：“1997年過去了，我很懷念它。”那時候聽到這句話，很多人只是平平淡淡的。那時候人們整體上充滿抱負，充滿堅定。

但現在看來，那一年，以香港回歸為標志，發生了很多對社會影響深遠的事。香港回歸后在人民大會堂舉辦的晚會上，劉德華張學友郭富城黎明四大天王、譚詠麟、林子祥、王菲同臺獻唱，留下了很經典的一幕。他們改編了很多經典歌詞，其中有一句是：“面對后世萬重浪，定要俗世流芳。”印象里還有這么一句：“從明天起，前途無量。”

街上還有“面的"的北京

1997年小學升初中保送了，我媽一開心獎勵我去北京玩了一個多月，那是我第一次見到那么寬闊的馬路和那么多汽車。

那時姐姐不肯回秦皇島，堅持要當北漂。她當導游，姐夫開旅游車，做涉外旅游，條件已經相對不錯了。但她住的那個半地下室還是讓我印象深刻，窗子一半在地上一半在地下，采光不太好。我姐那時懷著孩子，大家都很單純，笑容很多，都熱火朝天地努力掙錢，感覺他們對未來的生活充滿希望。

那時候北京天好藍，早上一起出去吃豆腐腦，街上還有面的，就是北京的的士，面包車，最便宜的。離開北京時那個面的司機可熱情了，一路上都在說開車的生活，那時候大家都情緒高漲，非常開心。夏天的大太陽曬著也覺得沒什么，沒有那么多物欲，人與人之間的對話、談資更多的是生活本身，現在卻常常離不開錢、車、房。

再回村子里，人們臉上愁苦多一點

1997年我3歲，那時家在河南漯河的小村子里，經常跟著大孩子去田里拾麥子，逮螞蚱，路上還都是那種帶梁的自行車，小孩子要斜著蹬，半圈半圈地騎。

那時爸爸愛穿騷氣花襯衫，梳三七分，是村里第一個有BB機的人，還因為養了很多兔子上了報紙。那年媽媽20歲，很漂亮，瘦瘦白白的，很女神，買的羊毛衫現在我穿也還時尚得不得了。轉眼20年，這個月的前20天我一直在陪媽媽，她發福有白頭發了，帶她吃喝玩樂，怕她老。

20世紀90年代他們都是意氣風發的年輕人。爸爸16歲出門謀生活，回來后死纏爛打追我姆他們是小學同學），那時家里沒錢娶媳婦蓋房子，我媽就直接跟我爸領證完成家了。然后倆人去平頂山做鋼鐵生意，攢了錢回村里開家具廠、養殖場。

那個年代給底層的有頭腦的人很多機會，赤手空拳也能撐起一個家。他們沒有很多焦慮，總是氣質昂揚，有情飲水飽。現在再回村子里，人們臉上愁苦多一點。

那時候的洋氣更像一種雄心

1997年我只有3歲，那時我爸周末會帶著我去跟他的朋友們打臺球，旁邊有游戲廳，那年應該拳皇制霸了街機廳，里面有小伙子在抽煙打游戲，墻上貼著香港電影的海報。

走在北京的路上沒什么綠化，一股塵土味，但路上能聽到非常響亮的蟬鳴。那時候家里的磁帶有鄧麗君也有Beyond。我表哥會彈吉他，而我只會把磁帶里的磁條扯出來。

周末的時候，我媽把頭發夾卷，帶我去團結湖公園玩，不光有白鴨子船，也有大象滑梯。對我來說那是最好的年代，因為1997年我被鄰居家姐姐送了一整套機器貓的漫畫書。

一切都很洋氣的感覺，那時候的洋氣更像一種雄心，我們見識了好多好東西，還以為自己馬上就要去地球村里探險。

那時候還不流行喪文化

1997年我5歲，爸媽上班，奶奶帶我。那時家在遼寧某村兒，每天自己或者跟小伙伴一起拿著小鐵鍬去沙堆里蓋房子，或者去菜地里挖蚯蚓。初中以前基本沒接觸過互聯網，不過也算很快樂。

爸爸年輕時是個文藝青年，在初中教語文，小時候還沒有小汽車，我爸就騎二八單車去上班。家里好多書，他喜歡看世界名著，最愛莎士比亞的，還買了個復讀機自己讀莎翁書里的對白，然后錄下來。他喜歡穿西服、白襯衫，但總是松松垮垮的，因為瘦。而我媽喜歡讀《婦女》，喜歡扎絲巾，幾條絲巾就概括了她的穿衣精髓。

感覺20世紀90年代到千禧年初一切都很好，那個年代人們面對著越來越多的機會，整個生活氛圍都是朝氣滿滿。而現在，喪已經成了一種流行文化。我現在在屋里吃著瓜，回憶小時候，覺得生活很神奇，20年，世界千變萬化，覺得人好渺小又很具體。

穿松糕鞋的媽媽寫來的信

1997年我6歲，妹妹5歲。那年媽媽在廣東打工，爸爸是村小學的老師。我們家是村里第一個買彩電和錄音機的，爸爸是個文藝青年，媽媽學了裁縫，在服裝廠工作，是個時髦的美女，現在流行的松糕涼鞋她那時候就穿了。

過年時媽媽帶回家很多磁帶，她最喜歡的是齊秦，還有張學友，那一年他們倆都上了金曲獎【跟實際有出入，請編輯斟酌改】。還有任賢齊，家里天天放他的歌，以至于到現在他早期的專輯我都會唱。

香港快回歸時每天新聞都在播。記得有天爸爸正在看新聞，我和妹妹站在電視機前問他，香港從哪里回來呀？坐火車還是坐飛機？會給我帶一個大西瓜回來嗎？爸爸說，不會的，但媽媽回家的時候可以給你帶。

那時家里沒電話，媽媽每周會打電話到鄰居家，我和妹妹、爸爸就跑過去接。我常常偷看抽屜里爸媽的往來信件，只記得稱呼是“輝哥”、“群群”，現在想起來，他們的異地戀隔著千山萬水，沒手機也不懂上網，那么多年也堅持下來了，如果是在現在，估計很難吧。

下班后去舞廳跳兔子舞

1997年我上初中，香港回歸學校組織了活動，大家一起唱“1997年，我哨悄地擁抱你……”那首歌，特別流行。

那一年還沒結束，我就跟著同村的親戚去廣州打工了，坐長途汽車，印象中從出家門那一刻開始，我就有種害怕、孤單的感覺。那時我13歲，還是童工，有些工作不能做，就只能被安排在一個工資最低，最辛苦的部門上班。真的很可憐，第一個月工作了十幾天，工資160塊，后來每個月有四五百。打工的日子想吃一碗5塊錢的煲仔飯都是奢侈，平常吃得最多的是河粉。

下班后經常去舞廳跳舞，最流行的是兔子舞、蹦蹦蹦，還有自由舞，有時也去逛街看衣服，舍不得買。每天都有用不完的活力，走路都是蹦蹦跳跳的。王力宏和任賢齊正火，我買了很多他們的磁帶，還有陳慧嫻的《千千闕歌》，我很喜歡唱。

印象最深的是，那時我超級迷劉德華，他拍了諾基亞的廣告，我看了又看，喜歡得不得了。有天看他的采訪，說他喜歡關之琳，我太難過了，哭了一晚上，飯都沒有吃，大家都不知道我怎么了。

女孩們流行穿時裝，常常自己選布料，到裁縫店里定做套裝衣裙，也開始學著明星們做波浪頭，互相幫忙，用燒紅的鐵絲給對方燙頭發。我年紀小，一直留著妹妹頭，像個學生，沒有男孩子追我，看我那么小也不敢追。

直到幾年后我回到家鄉時，我才決定剪成短發，還染黃了，扎著頭巾，穿T恤、黑色POLO衫和牛仔喇叭褲，那時候家鄉很少有人這么穿，回頭率特別高。還帶了很多流行的磁帶回家給弟弟妹妹，去家鄉的迪吧跳舞，大家都覺得我最時髦。

其實啊，在外工作很辛苦，所有的人最后回家時，都努力把自己打扮得光鮮亮麗，讓人覺得在外邊過得非常好，那只是種假象。但那些假象和它背后的甜苦時光，是我最好的青春記憶。

《請回答1988））里說：“1988年，我們雙門洞的故事就此結束。”生活中時間好像并沒有因為1997年的過去而停止。在這20年不長不短的歲月里，寬敞的馬路代替了曾經的“爬坡上坎”，最高的“解放碑”淹沒在了一片高樓大廈里，有軌電車退出了歷史的舞臺，轉身間你就陷進人潮洶涌的3號線中。

我們總是喜歡走進一家特別的郵局寄信給未來的自己，但卻很少去回望一下過去。大概是回憶都蒙了塵埃，我們也從不自知。想和你做個小游戲，盡管那個時候沒有微博，BB機才是最洋氣的通訊工具。但請暫且放下你24小時都亮著的手機，只短短幾分鐘就好，和過去來一次隔著時空的對話。彼時的你和此時的自己，從2017出發，匆匆20年，請@你的1997。社會才是真正的大學啊！

那年自己還是一個媒體的熱血青年，在當時的重慶商業廣播（現重慶交通廣播的前身）做新聞主持和采編。當時開播剛三年的商業廣播很重視新聞業務，為1997年香港回歸的采訪報道做了很多策劃。記得當時我們所有采編、記者和主持人都分派了不同的采訪領域和角度，我好像是負責沙坪壩區某高校的采訪，帶著采訪機找老師同學做錄音，還做電話連線直播，大家情緒都挺高昂。

然后，那年好像很多事都是圍繞香港回歸，因為職業特點，我算是親身參與報道的見證人吧，那年之后總算離開讓人神經衰弱的早新聞播報崗位（因為要很早起床），開始做深度社會新聞和民生新聞，覺得自己業務弱爆了，更加努力和敬業。社會才是真正的大學啊。

那個時候愛一個人還很純粹

那年我剛剛踏入社會工作，對于小城市的孩子來說能去解放碑就叫“進城”，所以那個時候拼死拼活也要一個人到解放碑去上班，現在想想就有點現在“北漂”們的心情吧。當時進了解放碑的第一座寫字樓上班，一樓帶大廳的那種，覺得是最值得驕傲的事情了。除了工作，那一年最讓我難忘的大概就是愛情了。遇見了就不想讓自己留有遺憾，所以當我第一次看那個高高大大、干干凈凈的男生時，我就鼓起勇氣去追求。上世紀九十年代，在愛情都還很晦澀，男生和女生之間都還保持著微妙距離的時候，女生追男生也是一種大膽的行為。那個時候愛一個人還很純粹，還能談理想，感覺每天都是轟轟烈烈。

是這個時代的改變，造就了現在的我

香港回歸是國內環境開放和市場拓寬融合的體現，也是從1997年開始，不論是國內的還是重慶的企業，都迎來了前所未有的發展機遇。1997年剛直轄時，我還生活在江北白貓日化老廠周圍，過著老廠區居民的生活。

20年間，我將建筑情懷與對老廠區的感情，落地到了重慶喵兒石創藝特區，把這個具有城市歷史舊傷疤的地方，改造成了重慶最具有溫度的互聯網+文創+創業創投+體驗式美學商業的文創園區，目前已迎接了上千位來自國內外的文化圈層知名人士，成為重慶面向世界的CAD（國際藝術中心區）。相信在今后，我們還將見證互聯網+文創的轉變，在創新路上繼續大步前行。