離開的詩（六首）

灌木林

她一直都在，匍匐在夕光舊影中

一點都不招搖，也不吶喊

她剛從一本書里折返

這一次在黃昏，你快速地從左側通過了她

甩在了身后。四月的河水就要穿過清明

無法遇見的事或物都會緊緊跟隨

你無法避開，也無法抵擋

鏡子里的影像越來越清晰或模糊

那是你不可碰觸的裊裊炊煙

你不知道鹽膚木和紅花石蒜都是有毒的

你就要遇見她們了

你要在天黑之前趕回家

這一次你從右側通過了她

過不了多久，揚起的塵土會落在她的身上

暮 晚

上班必經之地。被開墾成了蔬菜園

綠爬上一層層山坡地

走近。松垮的土

再下一場大雨，就要坍塌下來

水從小山頂流下

流入農人砌筑起的小池里

他要用春水來灌溉他種下的果蔬

你看見墓地，就在菜地的角落處

一塊青磚立起的碑。看不清主人的名字

雜草叢生，像是許久沒人來過

清明已過。杜鵑花的紅也慢慢淡去

大樹一直站在半山腰

清晨有鳥飛出去

黃昏有鳥飛回來

那塊孤單的墓地顯得不那么清冷

只言身在此山中

森林和屋頂。你這樣描繪一幅畫的時候

河流還沒有出現，它們是靜寂的

薄霧好像是被林中鳥驅散的

恍惚只是昨日。我們來到了山頂

滿地的松針，在我們腳下鋪開

你拾起一枚松果，扔向更遠處

扔進剛剛醒來的夢里

此刻。整座山都是我們的

你只是把壓彎的草給扶了起來

又好像能聽到你的低語

又好像松鼠在枝柯間跳躍，跳進夕暮

你確定你隨身帶了一把斧子

要去砍枯空的那棵樹

要去砍她身上的舊疾

而此刻。你在讀福爾蒂尼

“而我們像扭動的枝條那樣將受到焚燒”

而此刻我們分離。

舊涼席

這是魚腥草。長在屋前的花池里

在五月開出了白花，一朵追逐著另一朵

鏡子懸空而掛，戴面具的人在哪里？

掩面啜泣的人又在哪里？我竟都無法一一說出

你說，再過一些時日，要空出這塊地

種下金雞毛草。再種下那年斷斷續續的蟲鳴

在天色暗下來之前，我還叫不出你的名字

我是那么迫切跑過去問詢母親

在舊日里，在中草藥里見過你

多么熟悉的陌生。一如你的離去

真的有魚腥的味道，你俯身臨她們那么近

暑氣是提前來了，熱浪翻涌而起

一切都如過去。一切又非往昔

而節日前演出的孩子們臉上的妝還未卸去

他們走在回家的路上，其中一個又多像你

就要入夜了。

母親像昨日那樣收起了曬在屋外的那張舊涼席

清晨記

畫師還沒有在夢的邊界畫上門

他躲進睡眠里，宣紙上的墨跡已干

他會一躍而起么，昨夜的那場大雨敲窗

“我們能不能進去閑坐一會？”

他畫好了一幅極淡的荷花圖，就擱在窗邊

清晨有雨后的微涼。這是鄰居的菜地

他老有所依，總愛侍弄他的菜蔬

也松土，也拔雜草，也和你打招呼

此刻他還未醒，或許正要醒來

他的酒壺已空，保姆去街尾人家買酒去了

清晨讀《域外詩抄》，是一件愉悅的事

那么讀竹架上的豆莢呢？一莖結兩豆

你第一次覺察。長長的墜著這個清晨

而另一頭南瓜的藤和葉也爬上舊瓦

過不了多久就會結出好看的瓜來

再走過去。碩大的葉是芋子的

上面躺著是昨夜未溜走的雨珠

山 中

還是想去山中。雨后

石階陡且滑，你要小心翼翼往上爬

兩側是烏桕、石栗

蘇鐵、黃槐樹和虎耳草

你看到漫山遍野秋天的野果

有桃金娘、木珊瑚

毛梨仔、烏飯子和牛卵坨

還有一些你叫不出名字

山坡地長滿仙人草，涼粉凍

還在母親熬制好的鍋里

你挑的的井水還晃蕩在路上

山頂就幾戶人家，有些破舊

柚子掛在樹上也無人采摘

年輕人都外出打工了

兩位老人在屋前鋸木頭

一來一回的聲響落在秋天

而木屑安靜。落在地上