用像素“編織”不確定的寓言

李萬(wàn)

出生在德國(guó)的凱倫·克諾爾（Karen Knorr）年少時(shí)在波多黎各生長(zhǎng)，長(zhǎng)大后在法國(guó)與英國(guó)求學(xué)。這份輾轉(zhuǎn)變化的成長(zhǎng)經(jīng)歷使得她對(duì)于文化和影像世界有著自己獨(dú)特的思考。她早期的觀念性作品使用黑白紀(jì)實(shí)攝影與文字結(jié)合，批判地觀看了英國(guó)的父權(quán)與階級(jí)體制。之后她又將鏡頭轉(zhuǎn)向歐洲的博物館，將館中的動(dòng)物標(biāo)本與博物館的西方藝術(shù)藏品并置，架構(gòu)出奇怪風(fēng)趣的影像。此時(shí)觀看藝術(shù)作品的不再是人而是動(dòng)物了，克諾爾以此質(zhì)疑西方學(xué)院式傳統(tǒng)博物館藝術(shù)作品的局限性，同時(shí)她也會(huì)用心地使用標(biāo)題來為每幅作品點(diǎn)睛。我們不由發(fā)問：誰(shuí)的話語(yǔ)權(quán)被剝奪走而成為了博物館中無法出聲的冰冷藝術(shù)品？誰(shuí)成為了我們眼中的“他者”？

克諾爾近期幾個(gè)系列的作品是她博物館系列的深一步的演化，作品中的動(dòng)物雖然平靜地棲息在人類世界的建筑中，卻讓人無法抑制地懷疑它們存在在影像中的真實(shí)性----這番不確定的真實(shí)性便是藝術(shù)家對(duì)于自然與人類文化矛盾的表現(xiàn)。而畫面中精心選擇拍攝的建筑印證了攝影師對(duì)于階級(jí)分化、殖民主義、異國(guó)神話、女權(quán)主義的觀察與思考。

她先后在法國(guó)拍攝《寓言》（Fables）、在印度拍攝《印度之歌》（India Song）、在日本拍攝《物語(yǔ)》（Monogatari），以及在英國(guó)拍攝 《蘭斯伯瑞酒店》（The Lanesborough）。所有創(chuàng)作皆經(jīng)過充分的研究與調(diào)查后選擇了具有深厚文化背景的建筑。此番采訪正值克諾爾在印度旅行之時(shí)，很有幸能夠與她交流作品以及她對(duì)于藝術(shù)作品創(chuàng)作意義的看法。

你的近期作品都有著驚艷的顏色和相似的美學(xué)體系，是什么影響了你的視覺語(yǔ)言？

我的作品發(fā)展自紀(jì)實(shí)攝影，被觀念藝術(shù)所影響，可以稱之為虛構(gòu)式紀(jì)實(shí)攝影。而視覺語(yǔ)言則被歐洲巴洛克式繪畫影響，我十分愛強(qiáng)調(diào)顏色的使用。

你的作品成品都是巨幅尺寸，而且往往作品中都有動(dòng)物的存在，可否講講你的拍攝方式？

我通常使用大畫幅相機(jī)拍攝，需要使用三腳架。在拍攝建筑的時(shí)候我都是使用自然光的，所以需要長(zhǎng)時(shí)間的曝光。如果條件不允許我則會(huì)使用飛思中畫幅數(shù)字后背或尼康數(shù)碼相機(jī)。有時(shí)必須分區(qū)域拍攝那些建筑，然后使用后期合成。

我有時(shí)也會(huì)分區(qū)域拍攝動(dòng)物，之前在印度拍攝的時(shí)候因?yàn)楹芏鄤?dòng)物都是在保護(hù)區(qū)的叢林中，非常難以靠近。比如說當(dāng)老虎在路上時(shí)我捕捉它的腿，而當(dāng)它在灌木叢的時(shí)候拍攝它的頭和一部分的身體，我就是這樣合成一些近期拍攝的動(dòng)物的。

你是如何決定每個(gè)空間里放入什么動(dòng)物的？

一般我都無法提前知道我的決定。在我較早期作品“Academies” （學(xué)院）中，我會(huì)選擇把動(dòng)物標(biāo)本放在與背景藝術(shù)品相呼應(yīng)的地方，或者與神話故事和文學(xué)作品相呼應(yīng)。而近期作品中，比如《印度之歌》和《物語(yǔ)》，我基本無法提前決定這個(gè)問題。當(dāng)我回到倫敦后，在電腦上實(shí)際看到與嘗試后期合成的時(shí)候我才會(huì)根據(jù)顏色、光線的因素去找到合適的決定。但是有部分作品確實(shí)是源自當(dāng)?shù)氐纳裨捁适拢热缥业淖髌贰癟he Lovesick Prince”（相思的王子）就是被印度的Ragamala繪畫中的故事影響的。

所以大部分情況我是無法提前確定的，我所選擇的是在這種所謂的幻想的數(shù)字空間中創(chuàng)作。我覺得在Photoshop編輯像素，就像是曾經(jīng)我們使用針線編織衣服一樣。這種長(zhǎng)時(shí)間地工作去試圖創(chuàng)作近乎真實(shí)的后期效果讓我很有成就感。得到的影像也成為表現(xiàn)自然和人文兩者怪異共存的效果，或許真的是在講述兩者無法真正共存吧。

在拍攝時(shí)遇到過阻礙嗎？尤其你的拍攝地點(diǎn)包括了宗教場(chǎng)所。

沒有，我都會(huì)提前溝通商量。但有的時(shí)候可能需要較長(zhǎng)時(shí)間的溝通。我會(huì)很小心翼翼，不會(huì)打壞東西之類的。

你是否認(rèn)為這些作品質(zhì)疑了殖民主義和性別平等等問題？

是的，這是我用作品作為寓言的原因。它們用一件事去講述另一件事。在《印度之歌》中， 我會(huì)特別注意擺脫印度只是個(gè)貧窮國(guó)家的刻板印象，那種常常成為攝影師的“受害人”的情況。我選擇拍攝那里上層社會(huì)的文化，而即便是上層社會(huì)里，女性的選擇也是非常有局限性的，比如她們的工作和愛情。我的“Fly to Freedom”（飛往自由）就特別選擇一只白鳥在一個(gè)印度的“男性房間”中。我試圖通過這種輕觸式的、有趣的方式來講述有政治性的故事，而不是用那種說教的方式。

而我也對(duì)文化雜合十分感興趣。這是一種讓邊界消失的概念。如果我們都能夠不停地交流與融合，那么就不會(huì)有那些令人痛恨的爭(zhēng)端了！在我的《印度之歌》中很多建筑都是被穆斯林、印度、波斯、希臘文化影響融合而成的。這種關(guān)于“不純粹”的主題是我所追求的。

現(xiàn)在有什么正在進(jìn)行的新項(xiàng)目嗎？

我現(xiàn)在還在準(zhǔn)備和做研究調(diào)查的階段，好笑的是每天我都會(huì)用蘋果手機(jī)拍照。理想情況下，我十分想做一個(gè)和移民有關(guān)的項(xiàng)目，尤其是在現(xiàn)在的美國(guó)現(xiàn)狀下。我是美國(guó)國(guó)籍，父親是第一代波蘭移民，我格外希望用某種方式去講述這個(gè)話題。同時(shí)，我試圖和另一位攝影師安娜·福克斯（Anna Fox）進(jìn)行一個(gè)沿美國(guó)東海岸公路攝影的計(jì)劃。但是一切都還不確定。